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ALADBECTEUR 


Les récits contenus en ces pages sont moins des 
fictions que des souvenirs, des impressions, des por- 
traits croçués sur le vif ct mis cn scène pour se 
rappeler des temps et des lieux chers à la mémoire. 
Deux des récits, Assunta et Le Voiturin, qui 
s’adressaient aux peintres, ont déjà vu le jour dans 
L'Indépendance Belge; Je troisième, Miss Jessv 
Benson, croquis de la vie des sculpteurs, se montre 
pour la première fois. 

L'auteur s’est figuré que ces études faites dans 
Pair et sur le sol romain, auraient l’inconsciente qua- 
lité du vin fur qui développe en vieillissant l'arôme 
du terroir; qu'ils plairaient à certains lecteurs, à 
ceux qui naguère ont vu Rome à travers le voile 
rose de la jeunesse et de la fantaisie, dans lat- 
mosphère des traditions, avant que le vernis de la 
modernité n'eut envahi le pittoresque; de plus qu’ils 
offriraient à d'autres un attrait de curiosité par le 
contraste entre les mœurs d'alors et les mœurs 
d'aujourd'hui. 


OR 


Brixelles, 1 novembre 1893. 


ASSUNTA 


À Charles HERMANS. 


ÆiL est dans la vie libre du paysagiste de 
bien tristes moments que le vulgaire 


EN ignore; ce sont ces longs soirs de cam- 
pagne, lorsque, fatigué du travail, il faut, les pieds 
sur les chenets, attendre le sommeil en quelque 
misérable auberge de village. Etes-vous seul de 
votre espèce, les gens vous dévisagent, l’hôte vous 
interroge... Grand Dieu! voici l’instituteur qui 
vient voir vos études; il reconnaît son toit, s’ex- 
tasie, tandis que d’inquiétants marmots frôlent la 
toile avec leurs tartines de sirop. Mais le pis, ce 
sont les confrères. 

Autrefois l’esthétique était comme une bobine 
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que chacun dévidait par un bout, sûr de rencon- 
trer l’autre. Mais aujourd'hui! tout est matière à. 
discussion, jusqu’à la pâte, la demi-pâte, les ver- 
nis, les glacis, les frottis, cent questions de mé- 
tier qui nous divisent! mille préoccupations, sans: 
compter la sotte vanité, les jurys, les expositions, 
et la rage des honneurs qui nous prend au retour 
de l’âge... Enfin, par-dessus tout, la lutte de l’esto-. 
mac, cet implacable appel de la nature — pro pane 
guotidiano. 

Tant de points en litige déterminent chez Par- 
tiste une sorte d’aigreur interne qui tôt ou tard 
cherche une issue. 

Mon confrère m'inquiétait. On nous avait servi, 
sous forme de salade, je ne sais quelle herbe insi- 
pide, un jambon rance, du pain moisi... Jusque-là 
ce n'était qu'un jeu. Voyageurs émérites, nous 
avions toléré sans plainte, dans la maudite auberge 
où nous étions, tout ce que peuvent subir d’injures. 
et de vicissitudes deux courageux fils d’Apollon. 
Mais quand, à portée du souper, l'hôtesse installa 
sa cuvelle et sé mit à rincer son linge, je vis queBob 
était à bout. Il cessa de manger, devint sombre, 
épiant notre lavandière avec un regard de def: 
Deux ou trois jurons italiens me firent dresser la 
tête. 

— Dites-mot donc, mon cher Bob, en quelle 


Assunta 


EP] 


année avez-vous eu le prix de Rome? fis-je d’un 
air aimable, espérant détourner l'orage. 

— C'était en mil huit cent... — Un jet de savo- 
nule coupa le millésime en deux. 

— J'ai souvent envié ce prix... 

— C'était l’usage. Dans ma jeunesse on en- 
voyait à Rome les jeunes artistes, sous le prétexte 
de faire éclore les germes latents de leur génie. 

Et Bob s'était levé, enjambant des mares d’eau, 
il s’était approché de l’âtre, qui formait alors une 
presqu’ile aux confins de l’humidité. Je crus pou- 
voir toucher une autre corde : 

— Vous n’avez pas à vous en plaindre, mon- 
sieur Bob. Et j’offris une chaise d’un air conci- 
liant. 

— Oh! cela tient aux circonstances, à certaines 
précautions, ce que j'ai vu, je l’ai vu par moi- 
même et j'en ai profité. D’autres sont allés là, 
lestés d’un bagage de formules; on leur avait dicté 
leurs impressions futures avec l’exclamation vou- 
lue; ils sont allés répéter la leçon, voir des images, 
au lieu de rechercher des émotions. Or, c’est là 
notre capital. Les mots s’oublient, les sensations 
s’impriment dans la mémoire et reparaissent à 
volonté, pareilles aux cordes de l’instrument qui 
vibrent au moindre effort du musicien. Croiriez- 
vous que cette femme me rappelait tantôt mon 
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arrivée en Italie — jour marquant, il est vrai, puis- 
qu’il me fut donné d’expérimenter du même coup 
les trois seules choses piquantes de Rome. D’abord, 
le vin de Marino, que l’on buvait alors au Canes- 
trino.. ensuite. — Mais il faudrait premièrement 


vous dire comment je me trouvai conduit à ce 


débit de vin que nous nommions le Canestrino.…. 
Avez-vous quelques cigarettes ? 

Bob choisit la meilleure des chaises; il attisa le 
feu, s’étendit les pieds en l’air et continua de [a 
sorte. — Je reproduis le texte de ses paroles. 


… Comme je viens de le dire, j’ai toujours eu 
pour principe,en voyage, de sauvegarder avant tout 
mes impressions premières. C’est en raison de ce 
principe que j'étais parti de Dublin, seul et sans la 
moindre lecture, en me dirigeant droit vers Rome. 
Je tombai là par un beau soir, comme un aérolithe, 
ignorant des hommes et des choses que j'allais 
rencontrer. Par contre, j'avais appris l’italien, ce 


qui me permit de trouver sans détour un fort bel 


atelier que l’un de mes parents, Dick Burnet, avait 
loué pour moi, Via Gregoriana. J y déposai mes 
malles et je courus chez Dick. 

Mon cousin était peintre, il étudiait à Rome, 
depuis quatre ou cinq ans; excellent garçon, grand 
rieur, il me trouva tellement surexcité par le 
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voyage, si naïvement curieux, si prolixe de ques- 
tions, qu’il ne put résister au plaisir de me présen- 
ter aux amis, frais débarqué. Nous dinâmes à la 
hâte, puis nous allâmes au Canestrino, où ces mes- 
sieurs se réunissaient d'habitude. 

Figurez-vous, noyée dans la lueur brumeuse de 
quelques lampes, une fourmilière d’hommes et de 
femmes. Rien de distinct d’abord, si ce n’est un 
murmure et des éclats de rire répercutés comme 
des échos jusqu'au fond de la salle — une salle 
longue, basse, décorée par l’effet du temps; — pla- 
fond noir, sol fangeux, empâté d’écorces de ma- 
rons et de détritus de toute sorte. Nous glissions 
sur les brocolis, nous cheminions dans la salade et, 
de tous côtés, dans la brume, apparaissaient des 
figures réjouies, et quelle friperie! quelles chevelu- 
res! mais surtout quels chapeaux! feutres pointus, 
ronds, plats, cornus ou renfoncés, l’un crânement 
cambré et replié à la Rubens, l’autre mélancolique 
et pendant des deux ailes sur un vieil habit de ve- 
Jours, l’autre planant triomphalement sur une coif- 
fure ébouriffante. Ces couvre-chef ailés, à ce que 
lon m'apprit, appartenaient à l’école romantique 
dont les derniers reflets venaient s’éteindre à 
Rome. 

— Mon cher Bob, me dit le cousin, en accos- 
tant une table située au fond de la salle, permets- 


* 
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moi de te présenter au petit cercle de mes amis 
intimes. ù 

Trois personnes me tendirent la main, un vieux 
sculpteur, Suisse d’origine, qui répondait au nom de 
Giesbach; certain Démétrius, peintre d'Athènes; 
plus un professeur bavaroïs, docteur Spargel. A 
l'extrémité de la table et à l’écart pérorait un petit 
bonhomme à cheveux ras, vêtu d’une houppelande 
et flanqué de deux jouvenceaux qui trempaient 
les doigts dans leur verre. Comme je pañfraissais 
étonne : 

— Ce sont nos peintres Nazaréens, disciples 
d'Overbeck et de Veit, me dit le sculpteur; à Pins- 
tar des apôtres, ils lavent leurs mains avant et 
après le repas. Et voici notre peintre oriental, 
ajouta-t-il, voyant approcher un jeune homme 
coiflé d’un fez, drapé dans un burnous, qui saluait 
à la façon hellène en se signant le front : 

— Pôs apernaté? dit-il. 

— Très bien, et vous? dit le sculpteur. 

— Kala kala, reprit l’homme au fez. 

Mon cousin me toucha le coude : 

— C’est un brave Municois dont la mère héber- 
geait des étudiants grecs; de là son hellénisme. Il a 
passé huit jours à Zante, chez l’un de ses clients, 
et depuis lors il s’est fait peintre d’histoire sainte à 
fonds orientaux. 


Assunta Æ 


Après cette autre exhibition, on me fit rasser en 


revue les personnages circonvoisins. D'abord, le 


coin des architectes — en habit bourgeois, ces 
messieurs — fair posé; par ci, par là, une cravate 
blanche, souvenir de quelque rapport lu dans un 
cénacle officiel. Puis le coin des sculpteurs, avec 
leur barbe longue, débraillés, jouant au domino, 
buvant sec; — on les reconnaissait à leurs façons 
rustiques. La table des classiques, table de whist. 
On me fit voir aussi, près d’une fenêtre ouverte, 
l’école paysagiste de Dusseldorf, genre agreste, col 
rabattu, pipe longue et des brandebourgs à foison; 


ensuite deux jeunes compositeurs, ils se nom- 


maient « mon maître, » avec des regards de jeune 
fille, cheveux idem; ensuite le fameux peintre de 
cauchemars, l’imitateur d’Hoffmann, venu de 
Fiume, en [strie, avec un domestique, dans une 
voiture à bras, l’un trainant l’autre alternative- 
ment. 

Je n’en finirais pas s’il me fallait citer les genres 
et les sous-genres avec leurs niaiseries superbes, 
tous convaincus, tous portant au dehors leurs 
idées. C’était un ramage incessant, un long tres- 
saillement d'humour, une expansion de vie intaris- 
sable. On se sentait dans le pays des rêves, à la 
belle saison des désirs et des espérances. 

Entre toutes, notre table était assurément la 
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moins décorative; j'en conclus que j'avais affaire 
à des hommes sérieux. Le sculpteur fumait posé- 
ment, Démétrius mangeait des racines de fenouil 
et du fromage. C’était un grand jeune homme au 
regard fin, au teint jaunâtre, qui me semblait avoir 
plus d’appétit que de fortune, tout l’opposé du 
professeur dont la riche carnation, l’œil limpide, 
dénotaient le confort et la satisfaction. Celui-ci 
nous servait d’échanson, en ayant soin de bien 
rincer les verres au préalable, pour effacer l’em- 
preinte du cameriere. C’est l’usage. On verse un 
peu de vin, on agite et l’on jette au marais, puis 
on emplit les verres définitivement. 

Voyant que je faisais la moue à ma première 
lampée : 

— M. Bob, je suis sûr que vous y viendrez, 
me dit-il Sachez d’abord que ce vin est issu 
d’une plante sacrée, génératrice des meilleurs crus, 
laquelle pousse en plein Latium, non loin de 


Marino, dans la cendre même des volcans dont 


Tite-Live nous a gardé le souvenir. 
In monte Albano lapidibus pluit... 
et autre part : 
Vox ingens e luco et e summo monts cacumine. 


De là vient ce parfum archaïque, produit du sol 


« 
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contemporain des dieux d'Homère. — Le profes- 
seur cligna d’un œil de connaisseur en soulevant 
son verre : — Buvez attentivement, M. Bob, 
quel pétillement d’étincelles! quelle couleur fulgu- 
rante! quel piquant dans l’arome... Pour ma part, 
M. Bob, je ne connais rien de plus piquant à 
Rome, — si ce n’est le regard d’Assunta que vous 
voyez là-bas à la fenêtre. Ho! hé! Assunta! 

[ci le professeur, bien qu’il fût attaché à l’institut 
archéologique allemand, lança toute une phrase 
d’opéra : 


Toi, dont les yeux sont des étoiles, 
Viens, viens... 


faisant le geste italien d’appeler, — à peu près 
comme nous disons : va-t’en. 

Alors je vis se détacher d’un groupe populaire 
la plus admirable créature qui jamais ait fleuri 
sous le soleil. Belle! belle! non de cette beauté 
langoureuse, éphémère, qui fait la joie de nos 
dandys, mais sculpturalement belle, — la Niobé 
en jupon court, — marchant d’un pas solide et 
tout d’une pièce, tête droite, l'œil devers elle, les 
bras arc-boutés sur deux hanches massives; larges 
épaules, cou nerveux, droit comme le fût d’une 
colonne. Elle avait le teint pâle, les lèvres écar- 
lates, deux larges tresses de cheveux noirs se 
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tordaient sous son mezzaro, qu’elle portait comme 
un diadème. 

— Voici notre ami Bob, un peintre irlandais, 
qui vous demande, dit le vieux Giesbach. 

— Che volete, signore? 

— Notre jeune étranger désire offrir à la Vénus 
romaine un verre de ce cécube, reprit le profes- 
seur. Allons, ma fille, fais violence à ton austère 
sagesse. À ceux qui ne boivent pas, les dieux ne 
préparent que des maux, et les soucis rongeurs 
ne peuvent être autrement mis en fuite, comme 
dit Horace: 


Siccis omnia nam dura Deus proposuit. 


On eût dit qu’elle avait compris. Elle prit mon 
verre et le vida d’un trait en me lançant un diable 
de regard qui me traversa d’outre en outre. Ah! Ja 
belle fille! 

— Me fais-tu travailler ? dit-elle. 

Quand appris qu’elle était modèle, je perdis 
quelque peu mon sangfroid : 

— Dès demain si tu veux. 

— Non, je suis engagée. 

— Je te payerat cher. 

— Combien? 

— Tout ce que tu voudras. 

— Oh! oh! fit mon cousin; sache avant tout 


Assunta II 


que -Assunta ne pose que pour la tête, mon 
ami. 


Elle s’empara de la bouteille, but un petit coup, 
puis, en m'offrant le reste : 

— Bois donc à ma santé, dit-elle. 
. Les camarades nous regardaient avec un regard 
étonné. Assunta prit place près de moi; nous 
nous mîmes à causer de la pluie et du beau temps. 
Que diantre pouvais-je lui dire? C’était la première 
Italienne à qui je m’adressais. Elle était devenue 
sérieuse; néanmoins, nous arrivâmes à nous en- 
tendre parfaitement. Je commençais aussi à prendre 
goût au Marino, j'en avais vidé plusieurs verres; 
mais tandis que la Romaine savourait impunément 
le vin, mes joues se coloraient et mon admiration 
croissait en raison directe de la quantité du liquide. 

— Pour un homme qui vient d’arriver, je pré- 
tends que tu as de la chance, observa Dick; ilt'a 
suffi d’un seul coup d'œil pour dompter cette pan- 
thère que personne jusqu'ici n’a su apprivoiser. 
Car l’impression est manifeste, n’est-ce pas, As- 
sunta? Je parie, Assunta, que tu es amoureuse? 

— Si signore. 

— Pour la première fois de ta vie. 

— Si signore. 

Quoique je ne prisse au sérieux ni les paroles 
d’Assunta, ni les allusions de mes compagnons, 
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cette petite scène si étrangère à toutes nos habi- 
tudes me ravissait au plus haut point. D’autre part, 
l'attitude silencieuse des amis me surprenait; ils 
babillaient entre eux, nous regardant, j'en étais 
mème assez gêne. 

— Nous connaïssons ces façons-là, continua 
mon cousin. Toi, tu arrives de l'Irlande; or, Sois- 
en bien persuadé, tu viens de faire une belle con- 
quête. Seulement, je dois te signaler là-bas certain 
tuteur de la vertu d’Assunta. Ou je me trompe sin- 
gulièrement, ou nous allons avoir dans cinq mi- 
nutes quelque petit esclandre. 

À peine avait-il dit ces mots que je vis apparaître 
un homme de mauvaise mine et si dépenaillé qu’il 
m'eût éte impossible de distinguer la forme ou la 
couleur des vêtements. Le plus précis de son cos- 
tume était une paire de boucles d’oreilles en or 
qui pendillaient sur sa figure amaigrie et crayeuse. 

D'abord, il appela Assunta, restant à quelques 
pas du cercle où nous étions; puis, impatient, il 
l’accosta. | 

— Je ne bouge d'ici, dit-elle, en secouant le 
corps ét caressant mon verre avec affectation. 

Démétrius coupait avec indifférence la croûte 
de son fromage, comme celui qui retire son épingle 
du jeu; mon cousin fumait avec rage; le Suisse 
battait un roulement sur le bord de la table; l’échan- 
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son siflotait et regardait en l’air. Quant à mon 
rival, il nous toisait avec des yeux de chat-huant. 

Dans ma situation d’obligé et de nouveau-venu, 
je ne savais quel parti prendre; maïs en tout cas, 
redoutant un conflit, je priai la jeune fille de nous 
laisser. Elle obéit de mauvaise grâce, se leva, ré- 
signée, en dirigeant vers moi un regard plein 
d'amertume et suivit le Romain, tête basse, sans se 
retourner. 

— C'est que, voyez-vous, dit le Grec, en ap- 
puyant le doigt sur la pointe de son couteau, nous 
avons ici, M. Bob, une troisième chose piquante... 
Demandez à notre sculpteur, s’il n’eût pas, Pan 
dernier, porté de bonnes bretelles... 

— J'avais mon surtout, mon habit, un gilet de 
flanelle et par-dessous une paire de vieilles bretelles 
à élastiques de cuivre, fit le Suisse; le fer fut arrêté. 
C'était un coup porté de bas en haut pourtant, la 
vraie manière. 

— Affaire d'amour? observa mon cousin. 

— Affaire de montre, dit le sculpteur. 

Et voyant que je ricanais : 

— Contre un jaloux vous pouvez très bien vous 
défendre, ajouta-t-il; un homme passionné n’est 
jamais dangereux ; mais il y a bien d’autre vermine 
de par les rues. Méfiez-vous, quand vous rentrez 
le soir, quand vous passez sous votre porche sur- 
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tout; un homme peut s’y cacher, vous rentrez sans. 
défiance, crac! 


— Mais un Anglais vaut un Romain, m’écriai-je,. 


— le vin m'avait un peu monté, — et si quelqu'un 
s’avise de me toucher, morbleu! 


Disant ces mots, j’ouvris ma redingote et j'ex-. 
hibai mon petit coup de poing à crosse d’ivoire,. 
chargé depuis Dublin et battant neuf. C’était un: 


des premiers revolvers de poche, vrai bijou. 
On eut dit qu’ils voyaient le diable : 
— Ouranè! Ouranè! 
— Ma, per l'amor di Dio! 
— Um Gothes Willen ! 


Tous ensemble et chacun dans sa langue, puis. 
jusqu’à mon cousin, — God. bless my soull — 
prirent le ciel à témoin de mon étourderie. On me 
fit rentrer l’instrument jusqu’au plus profond de la 


poche. 


Sans compter que le port d’une arme était stric= 


tement prohibé, rien n’était, parait-il, plus dange- 


reux en cas d’attaque; on vous volait votre arme: 
pour vous tirer dessus. C’est pourquoi l’autorité 
prévoyante en défendait l’usage à ceux « qui ne 


font pas profession d’en porter. » 


À la suite de cet incident, mes amis me racon- 


tèrent force histoires de brigands, d'attaques noc- 


turnes et de surprises. Mais je n’écoutais guère, 


Assunta IS 


mes facultés étant pour le moment partagées entre 

deux inclinations naissantes : Assunta et le San 

Marino, l’un et l’autre placés à des pôles opposés,. 

de telle façon que je ne pouvais jouir de l’un sans 

perdre l’autre. Comme je me retournais sans cesse, 

mon cousin s’aperçut du jeu et leva la séance. 
— Permettez-moi d’allumer une cigarette. 
Nous allâmes errer par la ville. 


Bob reprit, après un instant. 

— Le Canestrino se trouvait alors près du Quiri-- 
nal, c’est-à-dire loin de la ville élégante et du par- 
cours des promeneurs. On ne rencontrait pas une 
âme. Les rues étaient obscures; aussi je m’étonnais. 


de l’éclairace dont un seul réverbère faisait ordi- 
O 


nairement les frais d’un bout à l’autre de la rue. 
Nulle apparence de gaz, si ce n'est au Corso; 
mais c'était bien assez, disait-on, pour éclairer des 
aubades de matous. 

Nous arrivâmes à Sainte-Marie-Majeure, mon 
éducation commença. Entre autres choses cu-- 
rieuses, on me fit voir au bout de la rue des. 
Quatre-Fontaines, une madone dont la niche était 
ornée de cierges, de bouquets desséchés, d’ex-voto 
de tous genres, parmi lesquels un vieux fusil à pierre. 
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— Qu'est-ce que cela? demandai-je. 

— C’est l’acte de contrition d’un brigand, ré- 
pondit Giesbach; il s’est retiré du métier en dépo- 
sant là ses outils. 

— Et vous osez parler de notre fanatisme et de 
notre pays de sauvages, lorsqu’en mil huit cent. 

Ma phrase fut interrompue brusquement par une 
apparition des plus inattendues. Nous avions mis 
le pied sur la place Barberini, et mes amis, pour 
m'en faire les honneurs, venaient de s’arrêter 
devant la fontaine du Triton, quand m'’apparut 
Assunta entre deux piferari, précédée de son 
escogrifte. Ils rasèrent la ligne des maisons sans 
être vus de ces messieurs et disparurent dans une 
ruelle qui tourne à gauche, à l’extrémité de la 
place. Interrompant la phrase que j'avais commen- 
cée, cette question m’échappa : 

— Quelle est cette rue, M. Démétrius? — Et 
j'indiquais la ruelle en question. 

Mais ce Grec lisait dans mon âme. 

— Voilà ce que j'appelle une sympathie, dit- 
il; c’est là que demeure votre Assunta, via della 
Purificazione. Mais je crois utile de vous dire, 
pour peu que vous persistiez à cultiver sa con- 
naissance, que la belle est née à S.., un hameau 
bien connu dans la gendarmerie. Quoique pré- 

tresse de l’art, je doute fort que les Muses aient 
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présidé à sa naissance; il se pourrait même que 
la belle eût été tenue sur les fonts baptismaux 
par quelque gaillard.…. 

Le sculpteur acheva la phrase par un geste 
dans la direction de sa bretelle. Mais le profes- 
seur, qui prenait les choses par leur beau côté, 
haussa les épaules. Il me fit l’historique de la 
fontaine et me décrivit poétiquement la toilette 
du Triton en hiver, « lorsque Borée vient cou- 
vrir ses épaules d’un manteau de rubis et de bril- 
lants ; » ce qui signifiait que le Triton gèle. 

Nous continuâmes la promenade, faisant halte 
aux maisons intéressantes, aux souvenirs clas- 
siques, aux ateliers célèbres, que ces messieurs, 
et particulièrement M. Spargel, me décrivaient 
avec beaucoup d’érudition. Malheureusement, je 
ne songeais en ce moment qu'à une chose : à me 
débarrasser au plus tôt de mes trop zélés cicerones. 
_ La chance me souriait ce soir. Nous n’avions 

pas fait deux cents pas dans la via felice, que 
mon cousin s’arrêta devant une grande porte et, 
comme je m'attendais à la biographie de quelque 
héros inédit : 

— Bob, me dit-il, voici, pour ta gouverne, où 
demeure ton correspondant. Si tu veux m'en 
croire, tu commenceras par déposer chez lui tes 


valeurs et, pour plus de sûreté, tu vas laisser 
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entre ines mains ton revolver. Nous allons au 
café Nazzari, tu viendras nous rejoindre : suivre: 
cette rue jusqu’au bout, descendre à gauche l’es- 
calier de la place d’Espagne; à ta droite, sur la 
place, tu verras le café Nazzari. 

Ils continuërent leur chemin. 

Je m’élançai sous le porche du banquier et 
franchis quatre à quatre les marches de l’escalier.. 
Pour surcroit de plaisir, le maïtre étant sorti, je 
fus reçu par une dame aimable qui me pria de 
revenir le lendemain, son jour de réception. Je 
me contentai de remettre à l’un des commis mes . 
lettres de créance en me réservant la modique 
somme de trois cents francs, valeur rèçue, comme 
disait la quittance, en douze billets de cinq écus 
romains. On ne connaissait pas alors le denier 
de Saint-Pierre; l’or et argent étaient fort rares :. 
restait la monnaie de billon, formidable mitraille 
dont j’emplis mes deux poches. 

Ensuite je remontai la rue, irrévocablement 
enamouré de la belle fille. Son air résigné, ses. 
yeux tristes me poursuivaient comme un re- 
mords ; je craignais de lavoir blessée en la congé- 
diant. Je voulais la revoir, et je l’eusse disputée au 
prix de mes baiocchi, que je palpais chemin faisant, 
bien décidé à m’en servir comme d’une arme dé- 
fensive. 
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Il pouvait être entre huit et neuf heures quand 
Jarrivai devant la via della Purificazione. Le temps, 
exceptionnellement doux, — c'était à la fin de 
novembre, — avait attiré sur le seuil des maisons 
grand nombre d’habitants. On entendait de loin 
le cri bref des joueurs de morra. Dès le premier 
coup d'œil, je fus édifié sur le genre de société, 
dans laquelle j’allais m'introduire. C’étaient des 
groupes bariolés où le costume des campagnards 
tranchait sur les guenilles : des enfants qui grouil- 
laient, quelque pimpante jeune fille — modèle, 
sans doute — égarée dans la foule, des hommes 
étendus sous les porches, de curieuses matrones 
qui attiraient mon attention. Les unes, avec leur 
cou massif, me rappelaient le type des anciens 
Romains; ont eût dit des portraits d’empereurs : 
Maxime, Constantin, Vitellius surtout; d’autres, 
vieilles, édentées, se terminaient par une tignasse 
où jamais peigne n'avait promené sa culture. Mal- 
heureusement les chemises de ces dames pendaient 
en oriflammes au travers de la rue, en si prodi- 
gieuse quantité, que le ciel en était obscurci. 
Impossible, à deux pas, de distinguer nettement 
les figures. Ce que j’en pouvais voir, cependant, 
m'engageant à ne pas provoquer attention, j'étais 
arrivé jusqu’au bout de la rue sans questionner 
personne, lorsqu'une voix me fit tressaillir : 
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— Eh! sor forestiere! 

Je me retourne et qui vois-je, au haut d'un 
escalier, sous la projection d’une saillie? Mon 
Assunta, nonchalamment couchée au milieu d’un 
fouiilis de jambes ficelées, de pieds emmaillottés, 
de poitrines nues et de chapeaux pointus. 

Un rapide mouvement ramenant, à mon ap- 
proche, tous ces membres épars vers leur point 
initial, me fit connaitre qu'ils ne représentaient 
en réalité que trois personnes distinctes, deux 
pifferari, plus Pamoroso de la belle, qui se leva 
coude en avant et le poing sur la hanche, posant 
droit devant moi sa carcasse efflanquée. Pendant 


que Jj'hésitais sur le parti à prendre, je m'aperçus 


que cette saillie qui servait de dôme à Assunta 
était simplement une cuvelle, dans laquelle ma- 
nœuvraient deux bras couleur citron, aboutissant à 
une vieille femme : 

— Sor forestiere, qu'est-ce que tu nous payes? 
dit-elle. 

— Du vin! dit l’un des pifferari, voyant que 
j'hésitais, embarrassé sans doute du choix de la 
réponse. | 

Impossible de reculer. Les deux bras jaunes 
sortaient de l’ombre avec un geste hospitalier, 
et le même piferaro me révélait la mère d’As- 
sunta : 
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— Sora Ginevra, pour vous servir, dit la la- 
vandière. 

— Vino ! vino ! répéta l’autre. 

— Et du meilleur que vous ayez, répliquai-je 
en écartant cette insolente momie qui me barrait 
l'entrée de la maison. 

En même temps j'avais, en cas d’attaque im- 
prévue, empoigné mon rouleau de baïoques. Mais 
au seul mot de vino, je vis la langue de amoureux 
sortir à travers un sourire et se promener sur ses lè- 
vres de manière à dissiper toute crainte à son sujet. 

De son côté, le pifferaro, avec une exquise po- 
litesse, s’offrit à nous chercher du vin. C’était un 
montagnard des Abruzzes, d’une beauté mâle, 
avec un regard doux, barbe noire, chevelure on- 
doyante, et des façons remplies de dignité. Il se 
nommait Tonino. 

Sur mon assentiment, Tonino courut à l’extré- 
mité de la rue et revint après un instant, portant 
le vin, auquel il avait ajouté de son propre mou- 
vement « un tantino di formaggio. » 

Il ne s’agissait plus que de payer; j’exhibai mon 
rouleau devenu inutile. Par malheur, il se trouva 
que la masse était insuffisante à payer la dépense. 
Je fus forcé d’ouvrir mon portefeuille et de confier 
au gentleman à la cornemuse un billet de cinq 
écus, qu'il s’offrit à me faire changer. 
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Je me disais que c'était là une imprudence; 
j’ajouterai même que je n’étais pas sans appréhen- 
soin lorsque je vis le montagnard s’éloigner d’un 
pas élastique, si élastique, qu'il me semblait ne 
devoir s'arrêter qu’au haut de ses montagnes. 

Mais j'étais encore une fois dans lerreur. Il re- 
vint peu de.temps après, me remit fidèlement la 
somme avec la meilleure grâce du monde; bien 
plus, il me pria de prendre place auprès d’Assunta, 
sur le sac de sa cornemuse « pour éviter le froid. » 
Ensuite il s’étendit lui-même respectueusement sur 
la pierre, jambes croisées, le menton sur le poing, 
dans l'attitude majestueuse d’un Jupiter Olympien. 

— Demain, si vous le désirez, Assunta posera 
chez vous, me dit l’amoroso en emplissant les 
verres que la vieille venait d'apporter. 

— Soyez sans crainte, je ne fatigue pas mon 
modèle, répondis-je avec un sourire. 

— Jamais vous ne me fatiguerez... jamais! re- 
prit vivement Assunta, et son regard tomba sur 
moi comme la foudre. 

Je dis comme la foudre, non par désir de mé- 
taphore ou d’hyperbole, mais à défaut d’autre ex- 
pression, pour constater un état sans précèdent 
pour moi et dont je ne pouvais m'expliquer ni 
l'effet ni la cause. Ainsi que Livingstone qui, ter- 
rassé par un lion, ne ressentait ni crainte ni dou- 
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leur, bien qu’il eût conserve ses sens, ainsi je me 
trouvais sous le regard d’Assunta, complètement 
interrompu dans l’exercice de mes organes. Je ne 
sentais plus rien, je ne voyais plus rien; pourtant 
je la trouvais fort belle; subsidiairement je me sen- 
tais naître un désir impétueux, celui de noyer 
Pamoureux dans la cuvelle de sa future belle-mère, 
si jamais 1l osait s'opposer à mon admiration. 

— Comment vous appelle-t-on? demande le 
beau pifferaro. 

— Roberto en italien, lui dis-je, 

LU Gesta Pautfeicôre de la mer que vous 
habitez? 

— Tout au bout. 

Par manière de présentation, Assunta nrapprit 
que ces « messieurs, » tous deux natifs de son 
pays, venaient à Rome à l’occasion de l’Avent, 
pour donner des concerts sous les niches des ma- 
dones. Elle paraissait embarrassée de leur présence, 
et, franchement, l’un d’eux me déplaisait singuliè- 
rement, en dépit de ses mains, fort blanches pour 
un homme des montagnes. Il avait l’œil fauve et 
sournois, la‘face petite, d'énormes maxillaires, le 
corps trapu; bref, un ensemble qui me paraissait 
destiné par la Providence à servir quelque jour de 
cible aux gendarmes du Saint Père. Il nous quitta, 
du reste, après avoir vidé son verre. 
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Assunta ne me disait mot, elle se contentait, 
tout en regardant dans le vague, de tourner et de 
détourner une petite bague que je portais au doigt. 
Par leffet du frottement, la bague finit par me 
quitter et je me vis nanti d’un anneau de laiton que 
la jeune fille m'insinua fort subtilement au doigt. 

— Portez ceci à mon intention, dit-elle, c’est un 
anneau bénit, il vous préservera des dangers. 

Elle devint plus enjouée après cet échange, 
quoique toujours avare de ses paroles. En re- 
vanche, le galant m'accablait de questions : si 
l'on mange des haricots en Irlande, si l’on y boit 
du vin, combien il en coûte? À chaque réponse 
afirmative, une exclamation de surprise partait de 
la cuvelle, parfois avec un flot d’écume, et je 
voyais pointer dans ma sphère d’attraction de 
nouveaux personnages : quelque épaisse commère 
avec son nourrisson, quelque tricoteuse affairée, 
un voisin, des enfants. Ces derniers s’amusaient à 
se lancer des projectiles, luttant d'adresse avec le 
pifferaro, à coups d’écorces d’oranges et de croûtes. 
de fromage. Quant aux autres, ils s’échelonnaient 
sur les marches de notre escalier, les femmes 
assises, les hommes debout, bras croisés, bouche 
ouverte, montrant des rangées de dents blanches 
et de grands yeux limpides comme des yeux 
de gazelle. 
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Décidément, les camarades s'étaient joués de 
mon inexpérience en me représentant les Romains 
comme une race insociable. Réfléchissant à leurs 
récits, l’idée me vint que je pourrais être la dupe 
de quelque plaisanterie. Dick, en effet, m'avait 
dit en sortant de chez lui, que nous irions le 
soir chez mon correspondant; or, pourquoi ne 
m'avait-il pas accompagné? Cette idée me tour- 
nait en tête. D’un moment à l’autre, je m'attendais 
à me voir pris en flagrant déht de triomphe sous 
la voûte écumante de cette Junon à la cuvelle, ayant 
à gauche Vénus-Assunta et de l’autre côté Jupiter, 
lançant la foudre aux polissons, et j’entendais déjà 
le nunc plaudite de l’archéologue. Je jugeai donc 
prudent d'opérer ma retraite, d’autant plus que je 
commençais à sentir de par tous les membres un 
châtouillement anormal qui me semblait venir de 
l'empyrée. 

Assunta me tendit la main sur un evviva! ge- 
néral, et me promit de venir le lendemain de 
bonne heure, la vieille aussi, et le bambino et 
l’amoroso, — toute la famille. — Au surplus, 
l’amoureux, complètement apprivoisé, s’engageait 
à cirer mes bottes pendant la pose. 

Je m’éloignai. 

Que ferai-je.. une Judith, une Sémiramis! me 
disais-je à moi-même en remontant la rue, tan- 
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dis que je rêvais à mon tableau futur, tandis que 
je groupais en imagination ces admirables types 
entrevus aux reflets des lampes. Tout en mar- 
chant, les arrière-plans se déroulaient, servant, 
pour ainsi dire, de repoussoir à mes idées. C’est 
ainsi que le Triton de la fontaine m'apparut au 
retour avec un casque égyptien sur la tête. 
J'allais d’un pas rapide et regardant au dedans 
de moi-même; l'atmosphère était délicieuse, les 
rues s’agrandissaient par l'effet de la perspective, 
noyée dans l'ombre. Bref, Assunta aidant et quel- 
que peu le vin de Marino, je me trouvais dans l’un de 
xes rares moments de notre vie d’artiste, où le sang 
bout, où le désir de production tressaille, où les 
idées, confuses naguère et dispersées, affluent au 
cerveau, comme un essaim d’abeilles au retour 
du butin. 

Soudain je m'arrêtai. J'étais au bout de la wa 
Felice, Rome entière s’étendait à mes yeux dans 
un immense amphithéâtre dont les cimes éloi- 
gnées touchaient au firmament. Vague mirage 
d'abord, je me figurais voir au loin les flots de 
la mer; mais peu à peu, la voûte des basiliques 
se dessina dans l'air, je distinguai des saillies et 
des tours, puis au haut de l’amphithéître, une 
ombre gigantesque qui coupait l'horizon. Je devi- 
nai Saint-Pierre et, m’étant avancé au bord de 
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l’esplanade, j’aperçus, hérissé de statues qui sem- 
blaient des géants, l'escalier de la place d'Espagne 
toute lumineuse en ce moment. Voilà notre café 
Nazzari, me dis-je, mais je ne songeais pas à 
descendre; ravis par ce tableau, mes regards, mal- 
gré moi, s’attachaient à cette imposante église de 
Saint-Pierre, si colossalement construite sous son 
incomparable coupole, si confortablement assise en 
son infailibité... — Superbe! m'écriai-je. 

— C'est la première fois que vous venez à 
Rome? me dit un homme, qui se trouvait à mes 
côtés. 

Je ne sus trop d’où il était sorti; 1l est vrai qu’il 
faisait obscur à l’endroit où nous étions; j'étais 
d’ailleurs absorbé par la contemplation du pay- 
sage. 

Sans un mot, tout à coup, l'inconnu se trouva 
contre moi face à face, les yeux cachés sous son 
chapeau et sa poitrine contre la mienne; il m’ap- 
puyait une lame sur l'estomac : 

— Zitto! zutto! signore. 

Instinctivement je me recule, mais je me sens 
piqué derrière loreille, tandis qu’une main me 
déboutonne, fouillant, pianotant sur ma poitrine 
avec un doisté merveilleux. — Pst! le temps de 
vous narrer l’affaire… et me voilà hors de l’étau, 
tout seul sur l’esplanade. 
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J'eus beau me retourner; personne. À quelques 
mètres sous mes pieds et juste devant moi, une 
sentinelle arpentait le palier de la scalinata, le fusil 
sur l’épaule et la main sur la bouche, réprimant un 
long bâillement. 

Voilà ce que je vis. 

Je dévalai par l’escalier, comme un lièvre pelo- 
tonné sous le coup du chasseur. Je traversai la 
place d'Espagne, je courus au café Nazzari. Mes 
amis, attablés dans la chambre du fond, jouaient 
au domino. | 

D'’aussi loin que Dick m’apercut : 

— Eh bien! Bob, es-tu débarrassé de tes va- 
leurs ? 

— Absolument, répondis-je, en tapant aux en- 
droits qu’avaient précédemment occupés mon por- 
tefeuille, ma montre et mon épingle en pierres 
fines. Quant aux baïoques additionnels, ils me 
pesaient encore. 

Je m’assis. De chaudes bouffées me montaient 
au visage, une preuve que la circulation du sang 
avait été interrompue. Tous me dévisageaient. 

— Vous semblez agité, me dit le sculpteur. 

— Eh bien! Bob, qu'est-ce que c’est? Nous 
t’avons attendu plus d’une heure... Mais ta main 
est glacée, mon ami! | 

— Les filles du banquier sont jolies, dit Spargel, 


18 VA 

y y di He 

ÿ LE Pat sd 

PRE EL 1 m7 LT PASS 


Assunta 29 


gageons que M. Bob a promené sa rêverie au 
Pincio, dans les jardins de Lucullus. 

— Ah ça! nous n’allons pas confesser M. Bob? 
reprit le malin Grec; d’ailleurs, M. Bob n’avait-il 
pas d’autre visite à faire? 

Cette insinuation me mit dans un grand em- 
barras. J’avais complètement perdu de vue Assunta 
et, comme je ne voulais rien dire de ma visite, je 
fus forcé, en racontant mon aventure, d’improvi- 
ser certains détails pour rendre compte de l’em- 
ploi de mon temps; quand j’en vins à l’attaque, 
je m’embrouillai, je ne pus préciser le nombre des 
assaillants, si bien que le sculpteur dut me venir 
en aide : 

— Vous n’y êtes pas, vous n’y êtes pas! Je 
devine votre affaire, s’écria-t-il, interrompant ma 
narration, voici comment les choses se passent. 
Vous regardiez, dites-vous, le dôme?.. Bon, c’est 
le vrai moment; un homme sort du pavé, qui 
vous prie de vous taire, lame en avant et son nez 
sur le vôtre. très bien; un deuxième a pointé 
votre crâne. là sous l’oreille, au défaut des ver- 
tèbres, — celui-là, c’est la sentinelle; un troisième 
a fouillé, perçu... — celui-là, c’est le receveur. 
Eh! parbleu! nous connaissons cette administra- 
tion, Le bureau s’ouvre vers sept heures et fonc- 
tionne indéfiniment. | 
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— Mais, c’est une infamie! c’est une honte pour 
la chrétienté! dit en anglais une personne qui nous: 
écoutait, et J'espère bien, monsieur, que vous 
allez vous adresser à notre ambassadeur, si la 
police. 

— La police... quelle police? demanda Giesbach. 

— Ah ça! vous n'avez donc aucun recours? 
m'écriai-je, me prenant tout à coup à regretter ma 
montre, un fort beau chronomètre, qui me venait 
d’une tante. Vous vous laissez écorcher, plumer 
vifs. et vous sortez sans armes ? 

— Comment! sans armes. Je vous demande 
pardon, mon cher monsieur, nous avons tous 
notre cerino, me répondit le Suisse, et, tirant de 
sa poche une sorte, de rat de cave, il en déroula 
plus d’un pied en disant : 

— Voilà notre sauvegarde. Vous allumez ceci 
quand vous rentrez chez vous, vous inspectez. 
minutieusement votre escalier, votre porche, les. 
coins et les recoins. Si quelque chenapan se cache, 
soyez sûr quil n'osera vous assaillir, car vous: 
êtes sur la défensive. Quant aux attaques des 
rues, c’est la prudence: qui les détourne. Marchez. 
au milieu de la rue, ne vous laissez jamais dis- 
traire. 

Un nouveau personnage interrompit le Suisse: 
pour demander de quoi il s’agissait. Je fus forcé: 
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de recommencer mon histoire. Rome est par ex-- 
cellence la ville des cancans ; en moins d’une heure: 
tout le café était au fait de l'incident. On variait 
le thème, on augmentait la perte en triplant, qua- 
druplant, quintuplant la somme volée, chacun 
suivant son caprice; et, chose curieuse, plus la. 
somme volée augmentait, plus mon avoir sem- 
_blait s’accroître et plus j'inspirais l'intérêt. Les 
choses en vinrent au point que le sculpteur, au. 
sortir du café, vint me serrer la main : 

— Voici le moment favorable, jeune homme, 
si vous avez quelque tableau à vendre. profitez 
de la chance. 

— Il ne vous manque plus qu’une chose, ajouta. 
Spargel, venez avec moi, nous allons vous armer 
chevalier. 

Il nous mena chez un épicier, au coin de la rue. 
Condotti, fit emplette d’un cerino, d’une boite d’al- 
Jlumettes en cire; ensuite, sortant de la boutique : 

= Notre épée, ICI, c’est le cierge, dit-il, en 
m'offrant le cerino, loin de vouloir la mort d’un 
ennemi, nous préférons l’éclairer sur le sentier du 
vice. Prenez ceci, monsieur Bob; au nom de la 
gloire qui vous attend, au nom de ces amis qui 
désirent vous garder intact, portez cette arme et 
surtout sachez en faire usage pour apaiser le cour- 
roux de vos pénates, si par hasard vous entendiez: 
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le cri de la chouette; ou si quelque serpent vous 
coupait le chemin. 

Solennellement, il me fit don du rat de cave. 
Puis, tendant la main, à la ronde : 

— Allons, messieurs, j'entends la lyre de Phé- 
bus et je vois la corneille, précurseur de l'orage, 
ajouta-t-il. [l nous souhaita-le bonsoir. 


Là-dessus, comme il commençait à pleuvoir, 


nous nous séparâmes, après que Dick m’eût rendu 
mon révolver et prêté cinq écus. 

Démétrius, qui habitait ma rue, avait été chargé 
par le professeur de me réintégrer dans mes lares. 
Une chose m’étonna, bien qu'il fût peintre, c’est 
que pas un mot de médisance ne sortit de sa bou- 
che à l’adresse des confrères, — il était pourtant 
resté le dernier. — Il ne me quitta pas qu'il ne 
m'eût installé dans ma chambre à coucher. 


Je ne saurais assez vous dire combien je me sen- 
tais à l’aise dans ce milieu d’insouciance joyeuse 
et de gaieté tranquille. Au fond j'étais enchanté 
d’une mésaventure qui rentrait dans mes théories 
d'impression spontanée et de couleur locale. 

Fatigué du voyage, je dormis sur les deux oreil- 
Jes et ne me réveillai que juste à l'heure où Assunta 
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devait venir. Elle était en retard, j’eus le temps 
d’opérer un déballage sommaire, de préparer toile 
et couleurs, d'organiser mon atelier. J’occupais 
seul tout le troisième étage d’un élégant hôtel; au 
deuxième demeurait un peintre, au rez-de-chaussée 
un sculpteur. Cette maison était bien connue, je ne 
m'expliquais pas le retard du modèle, qui m'avait 
bien promis de venir à huit heures. Neuf heures 
sonnérent, personne. 

A dix heures, Démétrius vint me surprendre 
dans la fièvre de l'attente. Je ne lui cachai pas mon 
impatience. 

— C’est étrange, me dit-il, jai beaucoup réfié- 
chi à votre affaire d’hier au soir ; je viens d’exami- 
ner les lieux et je crois devoir vous faire part de 
mes observations. tout cela est étrange. Il est ab- 
solument inadmissible que trois hommes se soient 
embusqués au hasard , ayant en face une sentinelle 
et par derrière l’Académie de France. Vous êtes 
victime d’un guet-apens, c’est clair; on vous aura 
suivi au moment où vout sortiez de chez votre 
banquier. 

— Je m’en fusse aperçu, lui dis-je, je marchais 
au milieu de la rue, j’eusse entendu le pas. 

L'artiste réfléchit un instant et s’assit dans un 
coin de l'appartement. 

— Voulez-vous faire une ou deux fois le tour de 
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l'atelier, reprit-il, marchez simplement «droit de- 
 vant vous. 

Sans savoir où le Grec voulait en venir, je fis ce 
qu’il me demandait, je me mis à marcher en rond 
dans l’atelier comme si j’eusse été dans la rue. 
Soudain, au deuxième tour, je perdis l'équilibre, 
pressé du côté gauche sous un bras musculeux, 
tandis qu’une main me calfeutrait la bouche : 

— YŸ sommes-nous? dit Démétrius; supposez 
maintenant qu'un autre m'aide à vous dépouiller. 
C’est simple comme bonjour, on marche en rang 
d'oignons dans le pas de son homme, bien en me- 
sure, et l’on se jette dessus pour peu qu’il ait une: 
distraction. 

— Mais enfin, je pouvais crier. 

— Moi, je vous poignardais.. C’était leur inten- 
tion, et voilà pourquoi je soupçonne le poursuivant 
d’Assunta. 

— Domenico? 

À peine avais-je prononcé ce nom que le galant 
parut, chapeau bas, saluant jusqu’à terre avec un 
sourire ingénu. Il venait nrier ma seigneurie de 
vouloir excuser ÂAssunta, qui ne pouvait venir 
avant onze heures, sa mère ayant dû s’absenter. Il 
me fit l'offre, en attendant, de ranger l'atelier et 
se mit de suite à l’ouvrage. 

Démétrius l’examinait attentivement, il semblait 
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étonné de notre familiarité. Après quelques instants 
d'examen, il me fit un clin d’œil et, s’adressant au 
jeune homme : 

— Vous savez, lui dit-il, ce qui s’est passé hier 
au soir, M. Bob à failli être assassiné! 

— Pas possible ? s’écria Domenico. 

— C’est comme je vous le dis, seulement, les 
assassins ont pris pour M. Bob, je ne sais quel 
Romain qui lui ressemble. 

Domenico fit entendre un éclat de rire naïf et 
spontané qui ne dénotait pas moins de surprise 
que de stupidité. Il se jeta sur moi, me secouant 
la main : | 

— Ma bella! bella! | 

— Pas si beau que vous le croyez, reprit froi- 
dement le Grec, M. Bob est cousin de certain 
auditore di Kota… Toute la police est en cam- 
pagne depuis hier. 

Disant ces mots, Démétrius saisit Domenico par 
les épaules et, le fixant entre les yeux, lui cria 
d’une voix forte : 

— On connait les coupables, mon brave, et je 
pense qu’il va leur en cuire. 

Cette petite comédie, admirablement jouée, ne 
fit qu'’augmenter la gaieté du pauvre diable qui se 
mit à gambader en criant de plus peer " 

— Ma bella! bella! 
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— C'est une épreuve, rien que cela/merditile 
Grec, je suis du pays où les brigands prospèrent; 
jai quelque habitude. 

Il fit au Romain diverses questions. Celui-ci 
nous apprit qu’il avait été conducteur d’âne au vil- 
lage d’Assunta. Pour le moment, il vivait un peu 
au jour le jour. Il faisait sa cour à Assunta, sans 
se dissimuler son peu de chance, mais il espérait 
dans la mère, à laquelle il rendait des services et... 
« dans le temps! » 

— I] est stupide, dit Démétrius; vous pouvez 
vous y fier. 

Le Grec se retira par discrétion, sans attendre 
l’arrivée du modèle. 

Assunta vint à onze heures. Elle était escortée 
de sa mère et d’une sœur nommée Pasquina qui 
portait un enfant à la mamelle, lequel — par pa- 
renthèse — s’interrompit pour me souhaiter le 
bonjour. Je demandai son âge, il me répondit lui- 
même : « Deux ans, » et reprit son métier de nour- 
risson. 

La mère d’Assunta, quoique fort ravagée, n'avait 
pas mauvaise mine dans le sens moral de ce mot. 
Seulement, lorsqu’elle eût entendu de la bouche de 
Domenico l’histoire forgée par Démétrius, elle 
étendit les deux poings en avant et fit entendre un 
roulement d’imprécations, qu’il me serait impossi- 
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ble de reproduire à moins d’un exercice préalable. 
Tout ce que je me rappelle, c’est qu’il était ques- 
tion de tripes de brigands fricassées et de leurs 
chiennes de mères trempées dans lPhuile pour 
éclairage des bons chrétiens. Assunta, pendant 
cette tirade, n'avait pas sourcillé. | 

— Que s’est-il passé? dit-elle, racontez-moi... 

Etonné de cette question et sûr de l’innocence 
de Dominique, je racontai l'affaire telle qu’elle 
m'était arrivée, je déclinai même toute parenté avec 
l'auditore di Rota. La famille se mit à geindre, à se 
lamenter, puis enfin à se réjouir de me voir sain et 
sauf. Mais Assunta se contenta de pincer les lèvres; 
elle murmura quelques paroles avec une expres- 
sion farouche. Ce fut là l’oraison funèbre de ma 
montre et de mon épingle. 

Après ce préambule, elle se répandit dans l’ate- 
lier, examinant d’un œil indifférent les toiles et les 
objets divers, froide et taciturne. Si différente de la 
veille! C’était à croire que j'avais fait un rève. 

Elle s'arrêta devant une porte qu’elle entrou- 
vrit, en disant : 

— On voit par là sur un jardin, si je me rappelle 
bien. Je connais l’atelier. 

— Y a-t-il longtemps que vous faites ce métier ? 

— Deux ans. deux ans de trop... et encore, je 
‘posé pour qui je veux... 
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— Elle a les plus beaux bras de Rome... Montre 
tes bras, dit la mère en s’approchant de sa fille. 

Assunta, les mains croisées dans les manches, lui 
décocha certain regard oblique qui la tint à dis- 
tance; elle poussa la porte, pénétra dans ma 
chambre à coucher, et les autres après. Aussitôt 
j'entendis ce cri : | 

— Un pistolet! 

C’était mon fameux revolver que j’avais pendu 
la veille au chevet de mon lit. Domenico, qui 
n'avait jamais rien vu de pareil, me le fit dépendre 
et, comme je n'étais pas fâché de montrer aux Ro- 
mains mes moyens de défense, j’ouvris la fenêtre 
et visai la cloison d’un fenil que l’on voyait en 
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face, au haut d’une muraille. Mais, comme la veille. 


au Canestrino, la crainte de la police leur fit lever 
les bras au ciel. Je dus me contenter, ayant ôté les 
balles, de faire partir dans la chambre quelques 
capsules. 

Assunta s’anima tout à coup : 

— Oh! laissez-moi tirer, Sor Roberto, rechar- 
gez.….. 

— C’est inutile, il n’y a qu’à faire feu. 

Je lui tendis le pistolet, auquel j'avais adroite- 
ment substitué d’autres capsules, pour jouir de 
leur étonnement. | 

— Combien de fois tire-t-on? 
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— Tant qu'on veut; c’est une arme terrible. 

— Miséricorde! dit le garçon. 

Assunta fit éclater successivement plusieurs cap- 
sules. Ce furent de grandes exclamations, — une 
arme à feu était une rareté à Rome. — Néanmoins, 
elle comprit ma ruse et se fit expliquer le manie- 
ment de larme, qu’elle tournait, retournait avec 
un plaisir enfantin ; elle voulut même y replacer les 
balles que j'avais enlevées. Quand elle s’en fut 
bien amusée : 

— Maintenant où cacher cela? dit-elle, ne mon- 
trez cette arme à personne, entendez-vous. ja- 
mais ! Car il y a des mouchards ici... plein la ville... 
Si l’on vous dénonçait !.. 

Familièrement, elle ouvrit une grande caisse et, 
plaçant le revolver sous une liasse de toiles, elle 
referma la caisse et se coucha dessus tout de son 
long : 

— Vous n’y toucherez plus. pour me faire 
plaisir. 

Des deux mains elle tenait le couvercle avec 
une expression d'autorité, la tête relevée, décou- 
vrant quelque peu sa poitrine aux tons mats de 
satin. L’élégant ovale du visage, les purs contours 
de ce corps magnifique, se profilaient ainsi dans 
toute leur harmonie. Oh! la belle créature! 

Dès ce moment, j'oubliai tout pour m’absorber 
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dans la contemplation d’Assunta. Soit qu’elle mar- 


chât, soit qu’elle fut assise ou debout, chacun de 


ses mouvements me paraissait idéal d’une atti- 
tude. Je n’en pouvais rassasier mes yeux, je ne 
songeais plus à rien faire. 

— Allons-nous travailler? dit-elle en retournant 
à l’atelier, je ne veux pas vous voler votre argent, 
moi. 

J'installai sur Pestrade un petit fauteuil. Elle de- 
manda quelle pose il fallait prendre, mais je me 
fusse gardé de commander à la nature. 

— Comme vous voulez, dis-je, asseyez-vous. 

Au moment où elle prenait place, nous fûmes 
interrompus par l’arrivée d’un domestique, qui 
m'apportait un billet du professeur. Elle sauta 
lestement de l’estrade : 

— C’est un billet de femme? 

Je la priai de lire. 

— Non, je ne sais lire que les chiffres. 

Le billet étant écrit en italien, je le lui lus à 
haute voix; il était conçu en ces termes : 


« Cher monsieur Bob, 


» Si vous n’avez rien de mieux à faire, venez 
» diner chez moi ce soir, à cinq heures, j'aurai à 
» vous parler. Nous boirons dans nos propres am- 
» phores de ce cécube que vous savez... Pas de 
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» cérémonies ; un chevreau tendre pour vous ren- 

» dre propice le fils de Jupiter, Mercure à la lyre- 

» recourbée — emblème des doigts crochus. 
Suivait un vers d'Horace. 


» Tout à votre service, 
» Dr CH. SPARGEL. » 


Quand la jeune fille eut entendu de qui venait 
l'invitation, elle tressaillit : 

— C’est de sor Carlo, dit-elle. — À Rome on a 
coutume de donner le prénom. — Ah! de sor 
Carlo. c’est pour vous dire du mal de moi... Vous 
verrez là sor Ugo, son ami. il a voulu me faire la 
cour... Ah! c’est qu’il est jaloux... le fourbe! 

— Mais sor Carlo m'a fait votre éloge, dis-je, 
en manière d’amendement. 

— Sor Carlo... oui... C’est lui qui m’appelait hier 
soir auprès de vous. 

Après cet eflort de gracieuseté, elle se remit. 
dans la pose. 

Je pris ma palette. Au moyen de quelques baioc- 
chi, j'avais envoyé promener la nourrice et le nour-. 
risson; sora Ginevra vaquait dans une pièce atte- 
nante autour d’un pot de confiture et d’un sac de- 
biscuits, que ma bonne tante avait fourré comme 
en-cas dans mon sac de voyage. — Les cadeaux 
de ma tante étaient prédestinés. — Il ne restait en 
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qualité de porte-respect que Dominique, qui dé- 
ballait mes toiles et mes châssis. 

J’ébauchai le modèle. 

Au bout d’une demi-heure, son attitude mollit; 
le visage s'empourprait, je ne voyais plus ses 
grands yeux, qui par moments disparaissaient sous 
leur frange de longs cils. Je fus forcé de recon- 
naître que l’objet de mon culte était en train de 
s'endormir. — Reposez-vous, lui dis-je, profitant 
d’un moment où la mère venait de s’éloigner avec 
le jeune homme. 

Assunta descendit de l’estrade et s’approcha de 
moi sans changer d’attitude, les bras croisés sur 
la ceinture et les mains dans les manches de la 
chemise comme elle était pendant la pose. Elle 
s'arrêta devant mon chevalet et, me fixant avec 
aplomb : 

— Est-ce que tu m'aimes beaucoup, Roberto? 
dit-elle. 

Bien que la question m’eût saisi, 1l n'y avait 
qu’une réponse à faire, à moins d’être un imperti- 
nent. Je bredouillai quelques paroles de galanterie 
et déposai ma brosse. J’étais au comble de l’éton- 
nement. 

Assunta secoua la tête avec un claquement de 
Jangue négatif, plein d’expression. | 


Je répliquai cette fois par un regard. Instincti- 
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vement j'employais le genre d’éloquence qui lui 
était plus familier, car elle sourit délicieusement, 
il rougit; ce fut comme un coup de soleil à tra- 
vers un nuage, puis le visage redevint calme. 

Je ne disais plus rien, ce sourire m'avait ébloui. 

— Mais les Anglais sont froids, ajouta-t-elle. 

— Moi, je suis Irlandais, la différence est grande. 

— Est-ce que tu m'aimes beaucoup? 

Je ne répondais rien, l’expression de ses traits 
était si singulière; elle pâlissait, serrant les dents, 
et ses yeux pleins de flammes roulaient dans leur 
orbite avec un regard inquiétant. Elle reprit d’une 
voix frémissante, avec un sorte de ricanement. 

— Oh! tu ne risquerais pas ta vie pour moi. 
Je le ferais. Veux-tu voir? Si quelqu’un te tou- 
chait, je serais enragée.. 

Sora Ginevra et son prétendu gendre interrom- 
pirent notre colloque. Assunta se retira lentement 
et reprit la pose convenue. 

J'étais si bien désarçonné qu’il me fut d’abord 
impossible de peindre. Je regardais ma toile et je 
cherchais à m'expliquer l’entrainement d’Assunta 
vers mon estimable personne. D’où pouvait bien 
venir cette attraction subite? Beaucoup de gens 
expliquent les sympathies par un effet de l'habitude; 
d’autres par une fascination, comme si le mot 
pouvait répondre à une action physiologique quel- 
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conque. Îl n’en est pas moins vrai qu'une sorte 
d’afhnité existe entre les individus et que l’afhnité 
s'exerce, même chez les animaux, chaque fois que 
des instincts ou des aspirations conformes viennent 
à se rencontrer. Voilà pourquoi l’on dit que l'amour 
est aveugle; c’est que l’élu, quoi qu’il fasse, ré- 
pond aux exigences de l’idéal. Pour en revenir à 
Assunta, il faut croire que, entre nous, la sensa- 
tion n’avait pas été réciproque, ou bien qu’elle se 
manifestait chez moi d’autre façon. Sans quoi 
j'eusse été aveugle et incapable d'aucun discerne- 
ment. Or, j'y voyais si clair que je surpris ma 
brosse, après quelques instants, galopant, frétillant 
sur la toile avec une promptitude que je ne lui 
connaissais pas. Déjà deux ou trois fois Dominique 
avec tenté de m'arrêter, je n’entendais plus rien. 
Sur la palette les tons se succédaient, mes yeux 
dardaient Assunta, et je cherchais à pénétrer les 
ressorts invisibles, qui, tour à tour soulevaient la 
poitrine, ou refoulaient la vie vers ces grands yeux 
pleins d’étincelles; puis, tout à coup, plus rien ne 
se mouvait, le sang s’arrêtait sous les chairs, le 
regard se perdait dans le vague, mais la bouche 
était frémissante : c’était la nuit traversée par un 
rêve, endormie et pourtant palpitante. 

Une exclamation de la vieille me fit suspendre 
mon travail : | 
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— Voilà ma fille! et réussie per Dio! il faudra 
lui faire un cadeau, sor Roberto. 

Je m'arrêtai, j'étais en nage; la jeune fille n’en 
pouvait plus. Raide de froid, elle s’étirait les 
membres; — nous avions travaillé plus de trois 
heures. — Pauvre Assunta! Je l'avais oubliée, pour 
ne plus songer qu’au modèle. 

Elle me fit expier l’oubli en s’abstenant de re- 
garder mon œuvre, bien que Domenico s’extasiât 
et que moi aussi je donnasse tout les signes exté- 
rieurs d’un grand contentement de moi-même. 
Tant bien que mal je m’excusai d’avoir été si exi- 
geant. ; 

— Je ne ferais pas cela pour tout le monde... 
Non, vraiment, soyez-en bien certain! répondit- 
elle. 

Elle me pria de lui donner à boire et s’étendit 
dans un fauteuil, pendant que Dominique courait 
chercher du vin. L'homme est si sot en pareil cas; 
je recommençai mes excuses. 

— Ma pauvre fille, tu es bien fatiguée... 

— Fatiguéel.. moi! non, ce n’est pas cela, dit- 
elle avec animation, j’ai peur. Tu vas chez sor 
Carlo... ils te diront que je suis une voleuse.. Cet 
Hugo... ce jaloux! 

Elle se leva en brandissant le poing, avec Pintra- 
duisible imprécation romaine : 
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— Accidente à lui! 

Puis, se calmant un peu : 

— Que diras-tu, Roberto? 

— Je dirai qu'Assunta me plait... Malheur à qui 
l’offense. 


J'avais très bien dit ces derniers mots. Ah! quel. 


regard elle me lança! Puis elle se recoucha plus 
tranquille, disant qu’elle avait faim. 

C'était au tour de la mère à descendre, mais 
prudente et ménagère de mon bien, sora Ginevra 
signala mes biscuits et proposa de dérouler un 
plaid qu’elle avait vu dans l’autre chambre. 

J'étais resté debout devant Assunta, j'oubliais le 
modèle, cette fois, et je la regardais au repos, do- 
lente et langoureuse; — on eût dit l’Aurore de 
Michel-Ange. Elle jouissait de son triomphe, elle 
souriait; pour un rien, je me fusse prosterné. 

Embarrassé dans mion extase : 

— ÂAssunta, dis-je, quand te reverrai-je ? 

Elle se dressa d’un bond, voyant sa mère entrer 
dans l’autre chambre, et, posant un doigt sur les 
lèvres, elle m’attira derrière le chevalet : 

— Ce soir. Mais tu n’en diras rien. Jure sur 
la sainte croix! | 

Jétendis la main, elle s’en saisit et la serra en 
signe de pacte, en me fixant droit dans le blanc des. 
yeux. 
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— Silence! Roberto... 

— À quelle heure, Assunta? 

— Il faut d’abord que ma mère soit couchée... 
J'irai. tu ne connais pas les rues... Voyons... au 
Campidoglio; j'attendrai près des grandes statues... 
vers les six heures, après l’Ave Maria... 

La porte s’ouvrit. 

— Donnez, j'ai soif, dit-elle en se précipitant 
vers Dominique. 

Elle me fit un nouveau commandement de si- 
lence et, tandis que sa mère l’entourait de mon: 
plaid, elle me glissa ces mots : 

— Ne pas manquer! 

Elle but un doigt de vin et passa le verre à sa 
mère, qui le vida et le présenta derechef à la bou- 
teille que Dominique tenait en main. 

Pendant ce temps, je cherchais à m’orienter dans 
la situation. « Six heures après l’Ave Maria, » ces 
mots d’Assunta me résonnaient étrangement. Je la. 
voyais, du reste, agitée, elle n’avait pas voulu 
manger et ses regards obliques trahissaient une: 
vive préoccupation. ; 

— L’Ave Maria vient de sonner, me dit-elle,. 
tout à coup, allons vite, sor Roberto, vous dinez à 
une heure de nuit chez sor Carlo, place de- 
Venise. 

— Une heure de nuit. Qu’entendez-vous par là ? 
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— Une heure après l’ Ave Maria. 

— Et quand ?’Ave Maria sonne-t-il ? 

— Eh! mais. à vingt-quatre heures. Fabillez- 
vous, nous vous montrerons le chemin. 

Elle me pressa,.me poussa dans ma chambre. Je 
crus comprendre qu'elle espérait, chemin faisant, 
trouver une occasion de tête à tête et je m’habillai 
vite. Quand jeus terminé ma toilette, à son tour 
elle voulut se coiffer, courut à ma chambre, s’y en- 
ferma et reparut au bout de cinq minutes, prête à 
partir. 

Nous descendimes l'escalier, sora Ginevra en 
avant, emportant les biscuits, la confiture et la 
bouteille. Mais arrivés en bas, Assunta se contenta 
de me montrer le nombre six avec les doigts; elle 
me fit ses adieux en me laissant pour guide Do- 
minique. 


Ma position était assez embarrassante. J'avais 
beau questionner ce grand dégingandé, le vin avait 
si bien épaissi son cerveau qu’il ne savait où il 
était. Il me fallut, chemin faisant, entrer dans une 
librairie, acheter un plan de la ville, ainsi qu'un 
calendrier, en guise de montre. Avec l’aide du li- 
braire, qui voulut bien me renseigner, j’appris que 
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V’Ave Maria sonne chaque jour au coucher du so- 
leil; une heure après, on compte une heure, puis 
deux, puis trois ainsi de suite jusqu’à vinet- 
quatre. Six heures de nuit, au calendrier romain, 
signifiait dix heures d’après notre système horaire. 
Quant à l'endroit du rendez-vous, je vis, en étu- 
diant le plan, que ce champ d’huile — ce campi- 
d’oglio — n’était autre que le forum, situé à dix 
minutes environ de la place de Venise. La bonne 
Assunta avait choisi ce lieu, en raison de son accès 
facile, sans doute. 

Il ne me restait plus qu’une seule difficulté, 
mais grande, insurmontable : comment échapper 
aux amis ? Quelle raison leur donner, quand vien- 
drait l'heure du rendez-vous? Après mon affaire 
de la veille, il n’était pas question de manquer à 
l'appel, c’eût été leur créer de noires inquiétudes. 
Je me creusai vainement et tombai chez le pro- 
fesseur sans avoir rien conclu. 

Une bande folle m’accueillit. C'était les amis de 
la veille, Spargel en tête, tous disposés à rire et 
impatients de me jeter leur premier feu : 

— M. Bob, dit l’'Amphitryon, permettez-moi 
de présenter vos restes à l’un de vos compa- 
triotes, M. Hugues Wily, peintre de genre et chas- 
seur de bécasses, fixé à Rome depuis quelques 
années. 
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— Votre futur cicérone si M. Bob aime lx 
campagne, dit un homme d’une trentaine d'années, 
en me tendant la main. 

Je me disais que c’était là mon « Sor Ugo » 
puisqu'il se nommait Hugues, digne rival d’ail- 
leurs, et J’eusse aimé causer avec lui, mais je 
n'avais par même le temps de répordre aux con- 
celli qui me pleuvaient drus comme grêle sur la 
tête. 

— Eh! bonsoir, M. Bob, on commençait à s’in- 
quièter de votre retard. 

— Comment donc! M. Bob s’est tellement 
pressé qu’il a oublié son épingle... 

— Quelle heure est-il à votre montre, M. Bob? 

— Bob, peux-tu me changer cent livres ? 

— Ah ça! ne voyez-vous pas que M. Bob vient 
de son atelier, mort de fatigue, pâle d'émotion; il 
n’a pas eu le temps d’aller chez son banquier... 

— Non, j'ai rendez-vous à huit heures, répon- 
dis-e effrontément, en saisissant au vol, par unc: 
tentative désespérée, la plaisanterie du Grec. 

Mon cousin Dick se récria : 

— Vraiment, c’est jour de réception , tiens, tiens, 
Bob!.. Entendez vous, Spargel? Bob va chez son 
correspondant... 

— Cela se voit du reste (on se négligeait fort à 
Rome); qui donc nous disait hier que ces demoi- 
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selles sont charmantes ? N’était-ce pas M. Bcb lui- 
même ? 

Une folle joie m’envahit. Libre à huit heures! 
Deux heures pour les difficultés! Il y a un dieu 
pour les amants, me dis-je, et je pris place à table, 
sur Pinvitation de sor Carlo, qui invoquait Bacchus 
et les Muses. 

Le diner me parut excellent. Impossible de devi- 
ner chez notre amphytrion un compatriote du Rind- 
fleisch et de tant de ragoûts maussades. De plus, je 
rencontrai là, comme la veille, cette galanterie dou- 
blée d'humour avec une pointe de raillerie aimable; 
bref, un entrain tout différent de cet extrait d’al- 
cool que nous nous jetons à la face sous prétexte 
de gaieté, dans nos âpres pays du Nord. Du menu, 
je ne vous dis rien, n’ayant pas la memoire culi- 
naire; pourtant je me rappelle un cadeau de Wily, 
une bécasse flanquée d’ortolans, puis un macaroni 
aux olives, dont le souvenir m'a suivi. 

Quand apparut le « chevreau tendre, » le prô- 
fesseur se leva, fit glisser un rideau qui masquait 
sa bibliothèque, et mit au jour une batterie de 
bouteilles les unes braquées comme des canons, le 
goulot en avant; d’autres, bouchées à l'huile, de- 
bout, panse arrondie, emmaillotées de paille. Il en 
prit une délicatement ; puis, se rasseyan tà sa place : 

— Messieurs, pour boire à la santé des grâces, 
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— et, posant la bouteille devant moi, — dont As- 
sunta, dit-il. 

Espérant déjouer certains sourires railleurs, je 
racontai comme quoi j'avais eu l’avantage de pein- 
dre Assunta et non pas sans plaisir. 

— Vous n'avez pas tenté de l’embrasser? de- 
manda mon voisin. 

Toute la table se mit à rire, les regards se tour- 
nèrent vers Wily, qui rougissait. 

— Si par hasard l'envie vous en prenait, me 
dit-il, ôtez-lui premièrement l’épingle qui retient 
ses cheveux; elle m'en a menacé un jour. Quelle 
tigresse! 

— Comme on dirait une tigresse-angora, répli- 
qua Spargel. Mais, à propos, Wily, vous qui chas- 
siez souvent dans la campagne romaine, vous 
pourriez nous dire quelque chose de la famille 
d’Assunta, les Cavalloni sont célèbres : le père 
n'est-il pas mort?.. — Le professeur, qui tranchait 
le chevreau, fit tourner son couteau en l'air. | 

— Je vous demande pardon, Cavalloni fut tué 
dans une chasse... | 

— Mh! il était braconnier? 

— Non pas, c'était une chasse offerte aux mon- 
tagnards, par la gendarmerie. On abattit le père 
Cavalloni, qui était en délicatesse avec la justice, et 
Jon prit vivant son neveu Gigi. autre graine de 
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galère. L'année dernière, à Fiumicino, ce drôle 
n’a-t-il pas eu l’audace de m'accoster en casaque 
rouge de galérien : « Eh! sor Ugo, encore trois 
mois !.. Nous irons à la chasse. » Un autre Caval- 
loni, frère du premier, est mort, dit-on, en Amé- 
rique; il s’était fait marchand de petits pifferari… 
Vous savez, la traite des cornemuses.. La mère 
est d’origine napolitaine, c’est tout ce que j'en sais. 
Les femmes, du reste, ont eu moins d’aventures…. 
sauf Assunta, qui fut appelée comme témoin en 
cour d'assises, vers l’âge de douze ans. Bien qu’elle 
sût tout, on n’en put tirer une syllabe. Elle a des 
nerfs d’acier, Assunta, une tête de fer... 

— Mais le cœur? demanda mon cousin. 

— Heureusement pour nous, le cœur est en 
porphyre, répondit Wily. 

— Eh! eh! le porphyre fait feu au briquet, ré- 
pliqua Spargel; hier soir, nous avons vu des 
choses... 

— Je connais l’incident, interrompit sor Ugo, 
et jen suis étonné. Il est fâcheux que l’embrase- 
ment d’Assunta coïncide justement avec le sac de 
mon compatriote. Cela donne à penser. Car, 
enfin. Assunta, seule, a pu savoir qu’un M. Bob 
était à Rome et qu'il irait le soir au Pincio, ou à la 
Trinité-des-Monts, avec un chronomètre en poche 
et quelque peu de vin en tête... 
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— Comment, vous soupçonnez?.. 

— Je ne soupçonne pas. Je dis qu’il v a coïnci- 
dence, et je voud:ais disculper la jeune fille d'un 
doute qui va p'aner sur eile, soit qu’elle ait trahi... 
ou simplement révélé... M. Bob... sans le vouloir. 
Vraiment, je ne sais que penser de l’amabilité su- 
bite, instantanée d’Assunta... c'est l'opposé de sa 
nature. | 

— Mon cousin est un homme superbe, observa 
Dick, examinez donc un peu mon cousin. D'’ail- 
leurs, ce Dominique? 

— Ce Dominique est tout bonnement son chien 
de garde, rien que cela. Comme il est idiot, As- 
sunta se figure que le royaume des cieux lui appar- 
tient : « Bienheureux les pauvres d’esprit.. » C’est 
là une croyance fort répandue... Elle en a fait son 
amulette vivante. Si vous offensiez Dominique. 
La voyez-vous pâle de colère, lèvres pincées et 
bras tendu, levant sur vous son javelot? 

— La voyez-vous, offrant spontanément ses 
lèvres, répliqua Spargel, et la joue empourprée, 
souriante, décocher un de ces regards. de ceux 
qui mirent jadis en feu la ville de Troie? 

— Par Bacchus! dit le Suisse, je payerais volon- 
tiers dix écus pour voir Assunta dans la pose! 

— J'en donnerais cinquante pour être du ta- 
bleau, dit le jeune Démétrius. 
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— Moi, je consens à jeûner tout l’hiver, dit mon 
<ousin, si Bob n’a pas reçu déjà le premier gage de 
sa tendresse. Il portait hier une bague en or, elle 
est en plomb ce soir. 

Et, soulevant mon bras, je vous laisse à juger 
de l'effet, lorsqu'il produisit au grand jour ma 
main nantie de l’anneau de laiton, dont Assunta 
lavair.ornée.. 

— Une bague d’Assunta! ce ne fut qu’un cri. 

Mais la surprise redoubla, quand on vit que je 
rougissais, que j'hésitais à m'expliquer catégori- 
quement sur la provenance de ce don, car je 
m'embrouillais comme Ja veille, en voulant leur 
cacher ma visite chez sora Ginevra et le reste. Cette 
tois ce fut Hugues Wily qui vint à la rescousse : 

— Eh! messieurs, qu'est-ce que cela prouve? 
dit-il; si moi je vous disäis que j'ai porté ce 
mème anneau. Un jour que j'avais eu des mots 
avec les braconniers napolitains, Assunta me le 
mit au doigt comme préservatif, en échange 
d'une turquoise que je portas. Gageons que 
votre bague, M. Bob, ira l’un de ces jours, re- 
trouver ma turquoise au mont-de-piété. Assunta 
change le plomb en or, elle a trouvé la pierre 
philosophale. 

Cet expédient de la Romaine, accueilli d’abord 
par des rires, suscita de vives discussions; lun 
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prenant parti contre Assunta, l’autre pour. De ce 
nombre était Spargel. Soit par galanterie, soit 
par égard pour mon admiration, il exhuma, en 
faveur d’Assunta, je ne sais quel usage emprunté 
au culte d’Isis. Il invoqua pour la justifier, 
diverses superstitions héréditaires et finalement 
s’embarqua dans une dissertation savante sur 
l’origine des amulettes. Entretemps les flacons . 
se vidaient, il appuyait ses arguments par de 
multiples libations. : à Cybèle, à Minerve, à Diane 
dyctine, à Proserpine stygienne, à Cérès, Junon, 
Bellone, Hécate, Isis et Osiris. et d’autres per- 
sonnifications de l’éternelle nature. Vénus-Assunta 
se perdit dans la foule des divinités. 

Ostensiblement, ce diner avait pour but de 
m'éclairer sur les faits et gestes de la belle. Mais 
je n’avais aucune raison pour partager les soup- 
çons de Wily, sachant combien la veille je 
m'étais exposé sottement dans cette ruelle mal 
habitée. Je ne fis pas la moindre attention aux re- 
ticences de ces messieurs. Les choses s’arrangèrent 
à merveille; lorsque le café fut servi, mon cousin 
Dick tira sa montre : 

— L'heure du berger, Bob, va vite et tâche de 
v'affranchir pour nous rejoindre entre onze heures 
et minuit, au café Luigi, deux maïsons en deça de 
ton correspondant. 
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Préparé de la sorte, mon départ n’excita nul 
soupçon. À huit heures et demie, mon plan d'une 
main, mon cerino de l’autre, je me trouvais au lieu 
du rendez-vous, attendri, transporté et dévorant 
des veux les colossales statues de Castor et Pollux 
qui décorent l'escalier du Capitole. Bons vieux 
modèles d'académie, excellents fils de Jupiter que 
j'ai tant de fois dessinés aux temps du régime de 
de la ligne, comment, c’est vous qui m’attendez? 
me disais-je, en montant l’escalier, et voici les 
lions de granit noir, « gardiens de Sérapis, » 
comme disait notre directeur; et, dans la pénom- 
bre lointaine, voilà bien la Roche Tarpéienne 
dont j'ai copié, traduit, analysé les fastes, à grands 
coups de pensums ! 

Les souvenirs classiques m'’arrivaient par bouf- 
fées, ensuite — on a toujours un grain de vanité — 
javais senti de la rancune dans les dédains de 
Wily pour Assunta, car son dépit s’était accentué 
en présence de ma discrétion. Dire que la belle 
sauvage allait m’attendre au pied du Capitole! 

Comme j'avais du temps devant moi, je me mis 
à, rôder, tout en aspirant mon triomphe, le nez au 
vent, tournant des rues et des ruelles aux environs 
de l’endroit indiqué. Tout à coup, débouchant dans 
un espace ouvert, j'allai buter contre un monstre 
aux longs poils, inédit dans mes souvenirs : « Eh ! 
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signore ! » Un pasteur se dressa, sorte de satyre 
pareillement couvert de poils. Je me vis entouré 
de buflles, formes confuses qui se mouvaient, les 
uns couchés, d’autres debout, dans un dédale de 
substructions béantes et de murs écroulés. Dieu! 
que de souvenirs sortaient de ces débris, j'étais en 
plein Forum! De toutes parts surgissaient des co- 
lonnes, des chapiteaux, -des pans de murs, qui 
se proflaient sur le sol en larges bandes obscures. 

De nouveau j'allumai mon cerino, je déployai 
mon plan et me voilà cherchant à déchiffrer les sil- 
houettes connues. J’enjambais des dormeurs, je lou- 
voyais parmi les attelages, — car le Forum n'était 
pas alors ce qu’il est aujourd'hui, une place bien 
ratissée avec dés arbres peignés comme des rec-. 
teurs d'académie, — Les paysans campaient jusque 
sous les portiques et l'herbe grandissait sur l’em- 
placement du lac de Curtius. Mon plan bientôt me 
devint inutile, les ruines parlaient d’elles-mêmes, 
reconstruites par le clair-obscur, et les bœufs, 
couchés dans les rostres, mugissaient en latin des 
harangues qui me transportaient corps et âme au 
temps de Cicéron. 

Ainsi, trompant mes impatiences, je traversai 
tout le Forum dans le temps et l’espace. Mais à dé- 
faut de montre et, craignant d’outrepasser l'heure, 
j'avais fini par me restreindre aux abords de la vose 
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sacrée, sur le chemin du Capitole. Malgré soi, on 
subit l’ascendant des grandes choses; je marchais 
d'un pas héroïque, j’écoutais les rares promeneurs 
qui répeétaient le nom des dieux et des héros en 
stationnant devant leurs temples, et je perdais un 
peu de vue le but de l’excursion lorsque, passant 
sous Parc de Septime-Sévère, j’entendis chuchoter 
une voix qui me fit choir de l’empyrée : 

— Sor Roberto, venez par ici. 

Contre le soubassement de l'arc de triomphe, 
japerçus une forme féminine emmaillotée dans 
un grand châle, qui la couvrait de la tête jusqu'aux 
_ pieds. On ne lui voyait que les yeux et le bout de 
la main, qui retenait le châle pincé sous le menton. 
Je n’eusse pas reconnu Assunta et je doutais en- 
core, quand elle fit un pas en avant : 

— J'ai pu m'échapper plus tôt que je ne le pen- 
sais, dit-elle, mais je n’osais rester dans la rue; 
alors je suis venue promener par ici. traversons. 

Cela dit, elle prit les devants, coupant le Forum 
en largeur. Pas un sourire, pas une pression de 
main, rien ne ressemblait moins au traditionnel 
rendez-vous. Elle ne me tutoyait même pas comme 
elle en avait habitude. Elle marchait d’un air af- 
fairé, regardant de droite et de gauche. D’abord, 
je crus qu’elle voulait éviter les promeneurs et je 
suivis un peu machinalement, mais, ayant traverse 
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le Forum, elle entra par la rue des Fienili, dans un 

quartier désert, pressant graduellement le pas et 

répondant à chaque question que je lui adressais : 
— Chut! on pourrait nous entendre. 


Mes présomptions au sujet de Hugues Wily 


s’évanouirent, pour faire place à une inquiétude 
dont je n'étais pas maitre. À l’horizon, personne, à 
peine un réverbère ou une mauvaise lanterne éclai- 
rait notre route, qui s’allongeait sans apparence 
d'habitation, entre deux longues murailles; çà et 
là on voyait une baraque, des tas de foin. Je rumi- 
nais les discours de Wily. 

Dans la conduite d’Assunta, bien des choses me 
frappaient : son hésitation en quittant l'atelier, ses 
alternances bizarres de froideur et d’excitation, 
cette malheureuse bague! Pour peu qu’un piège 
me fut tendu, je me trouvais sans armes à la merci 
d’une surprise. Cette idée s’empara de moi, je me 
sentis fort mal à l’aise et fis halte à l’angle d’un 
carrefour, après avoir marché un certain temps au 
pas de course. 

— Où allons-nous ainsi? Si l’on nous attaquait, 
dis-je à Assunta, ta bague ne nous sauverait pas, 
bi:n qu'elle ait protégé sor Ugo. 

Le trait la fit bondir. 

— Ah! vous l’avez donc vu? qu’a-t-il dite Des 
mensonges. Vous ne l’avez pas cru, puisque 
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vous êtes venu. — Elle sourit avec un regard qui 
me rassura quelque peu. 

Nous continuâmes. Mais au bout de quinze à 
vingt pas, je crus reconnaître une lanterne que 
j'avais remarquée précédemment; cherchait-elle à 
me perdre ? 

— Nous rebroussons chemin, dis-je ; où me con- 
duisez-vous? 

Elle s'arrêta près du seuil d’ane maison comple- 
tement isolée, et répondit avec hésitation : 

— Je n’aime pas que vous le sachiez, Roberto. 
Elle me tendit la main qui était moite; elle frémis- 
sait. — Sor Roberto, vous ne direz rien. Avez- 
vous peur? 

— Je te suivrai jusqu’au bout du monde, répon- 
dis-je. 

Et, mentalement, je me disais : « Allons, Bob, 
la Providence est dans tes poings, môn garçon. » 

Assunta, sans lâcher ma main, qu’elle pressait 
par intermittence, colla l'oreille contre la porte, 
écouta, puis elle ouvrit doucement. 

Je me trouvai dans un ignoble bouge. En face 
de nous, vis-à-vis de la porte d’entrée, on voyait 
deux marches d’escalier menant à une chambre 
fermée; à droite, une table longue de cabaret, der- 
rière laquelle était assise une femme d’un certain 
Âge, qui se leva, tournant vers nous deux petits 
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yeux jaunes et luisants comme ceux d’un épervier. 
Non, jamais dans un mauvais rêve, plus sinistre: 
femelle n’a harté mon cerveau. Mince comme une 
araignée, elle avait bien six pieds de haut; son nez 
crochu descendait sur une lèvre unique, l’autre 
étant en retrait; son front fuyait, parcheminé, sous 
une forêt de cheveux noirs et ses yeux tournoyaient 
sans aucune expression; rien d’humain dans ses. 
traits, pourtant de la grandeur : la majesté de l'aigle 
avec sa cruauté. 

— Où est Gigi? demanda Assunta qui avait ra- 
battu son châle et prenait un air provoquant. 

— Il n’est pas ici, dit la femme. 

— Mo: je sais qu’il y est. 

— J: dis qu’il n’y est pas. | 

— Moi je dis qu’il y est, fille de true! Nous 
allons voir. | 

Assunta s’élança sur les deux marches qui se 
trouvaient en face d'elle, cherchant à pénétrer 
dans la chambre close. La vieille en fit autant, en 
passant par dessus la table. | 

— Sor Roberto, restez 11... vous, gardez le seuil, 
ne laissez sortir ni entrer. 

D'un coup de hanche Assunta fit voler la porte 
au large, les deux femmes s’engoufirèrent et la 
chambre se reterma. | 

Mon premier soin fut de saisir une barre de fer 


Lx 


Assunta 63 


qui se trouvait à ma portée, faisant partie des 
chenèts, et, ne sachant d’où viendrait le danger, 
je me tins sur la défensive au milieu de la chambre. 

Des voix confuses ne tardèrent pas à se faire- 
entendre; on discurait, Le bruit diminuant et aue- 
mentant tour à tour, comme si les gens se dépla- 
çaient. Cela dura quelques minutes; puis, tout à 
coup, les voix se rapprochèrent avec un vacarme 
de meuble. C'était une lutte d'hommes et de fem-- 
mes, des clameurs étouflées, des cris qui m'arri- 
vaient distinctement : « Je t’étranglerai ton amant!» 
— Lâche, ou tu est mort! — « Chienne d’enfer! »- 

— Lâchez-moi. — Un cri strident retentit. 

— Roberto! Roberto! 

Je me précipitat, mais la porte s'ébranla. Assunta, 
brandissant mon revolver, sauta dans la chambre, 
cheveux pendants, furibonde, son châle tordu 
autour du bras. Le sang teignait la manche de sa. 
chemise et coulait le long de ses doigts : 

— Fuori, fuori ! Roberto... 

Elle me poussa d’une main hors de la chambre, 
de l’autre agitant son revolver dont elle baïsait la 
crosse d'ivoire avec des transports inouis. Une fois. 
dehors, elle se retourna brusquement en aposiro- 
phant la maison : 

. — Lâche canaille! osez venir. gibier de galère: 
que vous êtes! Je savais bien qu’on vous attrappe-- 
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rait, vipère de cave! — Elle palpitait, la sueur 
ruisselait de son front; tandis qu’elle reprenait ha- 
leine, elle fouillait dans son châle : — Tiens, Ro- 
berto, voilà ta montre, voilà ton épingle, voilà ton. 
portefeuille. 

Elle tira ces objets les uns après les autres en me 
les fourrant dans les mains; puis, tournant les ta- 
lons : 

— Décampons maintenant, ou je vais leur cas- 
ser le crâne. 

Elle prit mon bras et se mit à courir en dérou- 
lant son châle dont elle se voilait la figure. Pas 
moyen de placer un mot; affolée, haletante, les 
paroles lui sortaient de la bouche par flots entre- à 
COUpésS : 

— Je l’ai trouvé couché, le brigand.; mais il 
a fait un joli saut : « Qu’y a-t-il? » — Rends-moi 
l'argent de sor Roberto, ai-je dit. — « Quel Ro- 
berto? » Tu l’as volé... Moi, je suis soupconnée,.. 
donne ou je te dénonce. — « Il y a un homme! il 
y a un homme! criait la vieille guenor, la maison 
est cernée. » 

Alors il a voulu sauter par la fenêtre; ce bä- 
tard d’une sorcière! Moi, j'ai couru devant, jai 
tiré l’arme... tiens, comme cela. sur la poitrine 
nue de Gigi : — Va à l’enfer, Gigi! — Il s’est jeté 
par terre. j'ai promis le silence. il m’a rendu 
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tout, tout ce qu'il t’avait pris, en criant : « Tiens, 
J'aurai ta peau, Assunta, si tu parles! » Alors, je 
ne sais pas comment cela s’est fait, pendant que 
nous parlions, cette vieille corde de potence est 
sortie par une lucarne. elle à vu que tu étais 
seul... « C’est alors qu'ils m'ont assailli, chiens 
d'enfer! Comment n’ai-je pas déchiré leurs. 
tripes. madona mia! Is voulaient m'arracher 
ton arme. Mais j'ai pris son couteau, moi, 
tiens. je me suis coupée. per Dio santo! Plutôt 
que de lâcher, je serais morte. Une voleuse! 
Je ne suis pas une voleuse, moi. — Qui ose le 
dire?.. » 

Assunta s'arrêta, menaçante, ses grands yeux 
lançaient des éclairs. Je lui pris de force les deux 
bras, j'examinai sa blessure; — ce n’était qu’une 
légère coupure heureusement — et j’essayai de la 
calmer : 

— Mais, pour Pamour de Dieu, Assunta, je ne 
t’ai jamais soupçonnée. 

— Toi, non. puisque tu es venu, je suis folle. 
prends mes deux mains, Roberto, et fais-moi taire... 
Je suis mauvaise, vois-tu.. poveretto! Je savais bien, 
hier soir, qu'il t’arriverait malheur; quand tu as 
changé ton billet. Gigi a vu l'argent; il est allé 
t’attendre.. 

— Le pifferaro? 
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— Ils sont venus à Rome comme cela, plus de 
dix, pour voler. faire des coups. Gigi, lui, sort 
de prison. prends bien garde de rien dire, car il 
m'a menacée : « Toi et lui, si tu parles, Gigi ne 
veut pas de témoins! » Si tu le dénonçais, ses 
amis feraient un mauvais coup. 

Assunta se jeta sur moi tout d’une pièce et Je 
remplaçai pour un instant, vis-à-vis de ses lèvres, 
la crosse de mon revolver. Elle me supplia sur 
tous les tons de ne point trahir Gigi, lequel n’était 
autre que cette « graine de galère » mentionnée 


par Wily dans la biographie des Cavalloni. Petit 
à petit, la colère d’Assunta s’apaisa pour se changer 


en expansion plus féminine : 

— Je suis marquée du sort, disait-elle, mon père 
est mort en état de péché mortel, rièn ne mé 
réussit. Puis ce Gigi est mon cousin germain! 


Tous les jours, depuis qu'il est à Rome, il vient 


chez nous demander de l’argent.. il menace. Il a 


bien regarde tes bijoux quand tu es venu... il s’est 


levé et j'ai eu peur. je t’ai donné ma bague, qui 
est bénite. Quand je la porte, je gagne à la loterie, 
tiens, regarde un peu... 


Elle ôta la bague de mon doigt et me fit voir à 


l’intérieur cette magnifique devise : 


Nel lotto vincerai. (Tu vaincras dans la tom- 


bola). 
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Elle m’expliqua, cependant, que ce mot Jofto se 
comprenait aussi au figuré. 

— Mais comment savais-tu que j'avais été dé- 
pouillé? demandai-je, car ces mœurs m'intéres- 
saient énormément. 

— C’est sor Ugo qui l'avait dit à la Régina, son 
modèle. Il est venu lui-même rôder près de chez 
nous. Régina soutenait que tu es riche et que tu 
payerais des centaines de piastres pour faire arrêter 
les” voleurs. Elle lavait dit à Tonino, tu sais, 
Tonino, le grand noir, qui nous a procuré le vin. 
Il en a bien derrière l'oreille aussi, lui, mais il n’est 
pas comme Gigi. à tout faire. Il est accouru ce 
matin, pâle de frayeur, en me disant : « C’est Gigi 
qui a fait le coup. avec deux autres, moi je ny 
suis pour rien; vous direz que j'étais chez vous, 
n'est-ce pas? Prèvenez Gigi qu'il se cache ou qu'il 
se sauve. » Alors il m'a expliqué la maison où il 
se trouvait; jy suis venue pendant que ma mère 
était absente. Mais une fois devant chez la Tota, 
je n'ai pas osé pénétrer, on la disait sorcière. et 
c'est uné recéleuse. Je suis venue chez toi, sans 
savoir ce que j'allais faire... 

— Ah! coquine, c’est pourquoi tu cachais mon 
revolver ? 

— Non, je n’y songeais pas autrement que pour 
Poe” C'est. la leftre:.la lettreïde-sor Carlo 
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qui m'a tourmentée. Je savais bien que Ugo me 
soupçonnerait.. Je me doutais qu'il serait là. J'ai 
songé à ton pistolet, l’idée n’est venue de le pren- 
dre si je pouvais, en allant me coiffer. J'étais comme 
enragée, Roberto mais je me suis vengée, per 
Dio! Tiens, Roberto. 

Assunta me rendit le revolver qu’elle n'avait pas 
voulu Tcher — par sympathie. Je pansai sa bles- 
sure au moyen de mon portefeuille dont je lui fis 
cadeau avec son contenu, — il en restait plus des 
deux tiers, — et j'attachai son châle avec mon 
épingle, ce qui me valut des sourires plus limpides 
et plus éclatants que les rubis et les saphirs dont le 
bijou était orne. 

Nous étions arrivés aux quartiers populeux de 
Rome. Assunta devenait ravissante. Elle frémissait 
encore, mais les secousses se trahissaient par de 
légères pressions de main, qui n'avaient rien que. 
d’agréable. Bras dessus, bras dessous nous traver- 
sâmes le Corso, pour remonter par des rues détour- 
nées vers le haut de la ville. | 

Parvenus à la place Barberini, Assunta s’appro- 
cha de la fontaine du Triton, elle se plongea la 
figure dans l’eau claire de la vasque puis, lavant les 
souillures du sang qui maculaient ses mains : 

— Maintenant, me dit-elle, je ne suis plus fà- 
chée, regarde. 
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Elle se plaçait devant moi, montrant une rangée 
de dents blanches et petites comme celles d’une 
souris. Puis, impatiente de rentrer chez elle, dans 
la crainte d’inquièter sa mère, elle entoura du 
chäle la main blessée et me pria de l'accompagner 
jusqu’au coin de sa rue. 

Tout en marchant, elle avait ouvert le porte- 


feuille dont elle palpait discrètement le contenu. 


Ses veux pétillaent; plus elle palpait, plus Pimpres- 
sion devenait forte, c'était de la stupéfaction, je 
ne sais quoi, une émotion qui l’absorbait au point 
de la distraire complètement. Déjà deux fois elle 
m'avait dit adieu, enfin elle fit mine de partir, puis 
elle revint de nouveau sur ses pas : 

— Il faut que je te donne la main, dit-elle, on 
ne peut pas savoir Après ce que j'ai fait, Gigi 
se vengera… il m'a menacée et toi aussi. Viens, 
Roberto, il faut que tu quittes Rome... Elle changea 
de couleur et n'étreignit à bras le corps avec un 
regard d’épouvante : — Va-ten… On prendra 
Gigi, moi je le dénoncerai. alors tu revien- 
dras….. 

Et comme je n'avais pas trop l'air de partager 
ses craintes, que j'hésitais, elle se recula tout à 
coup avec un geste résolu : 

— Tu ne veux pas? patience... Je suis une Ca- 
valloni, per Dio santo! on le verra... 
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Je me sentis frémir; elle avait relevé la tête avec 
un terrible regard et son corps, crispé d’un seul 
coup, exprimait clairement sa pensée. 

— Je n'ai rien à te refuser, que faut-il faire 
dis-je, — car je n’eusse pas donné deux sous en 
ce moment de la peau du cousin germain. 

— Eh bien, voici. Je connais un voiturin qui 
va demain à Naples, avec trois peintres, de braves 
sionori; il leur manque un quatrième, prends cette 
place. 

— Demain? 

— Oui, je ne dormirai pas jusque là. 

Je fis un geste d’assentiment. Elle se rapprocha, 
prit mon bras, tout ébranlée encore : 

— Je suis mauvaise, que veux-tu? c’est dans le 
sang. 

Elle s’essuya le front, reprit haleine. Ensuite, 
avec un grand sangfroid, elle arrangea tout. Elle 
se chargeait de parler aux artistes et m’offrait d’en- 
voyer Domenico le lendemain matin, pour emballer 
mes malles. L'affaire, bâclée en moins de cinq mi- 
nutes, elle me tendit la main : 

— Addio caro! 

Elle s’éloigna de son pas ferme en m'adres- 
sant du bout des doigts le gracieux salut des Ro- 
maines. 


Bob, par deux fois, passa la main sur son front. 
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— Ces souvenirs n’agitent encore, dit-il, puis il 
continua : 


Assunta m'avait fait l’effet d’une torpille et 
j'étais incapable de coudre ensemble deux idées 
raisonnables. Cependant comme il n’était guère 
plus de dix heures, je résolus d'aller chez mon 
correspondant, afin de sauver au moins les ap- 
parences. J’étais du reste à cinquante pas de sa 
maison. 

On me reçut fort bien, ce qui me permit d’abuser 
de la complaisance. Alléguant mon départ immi- 
nent, je redemandai mon argent malgré l’heure 
avancée, après quoi je fus mis en panne au fond 
d’un salon, entre deux filles majeures; il y avait 
une trentaine de personnes. 

Pendant que je tirais sur mes deux ancres, tou- 
jours prétextant mon voyage du lendemain, j’aper- 
çus dans l’embrasure d’une portière maitre Wily, 
cherchant du coin de l’œil et saluant familière- 
ment. Son visage s’éclaira aussitôt qu'il m’eût 
reconnu, il vint à moi : 

— Eh! bonsoir, M. Bob, qu'est-ce que j'ap- 
prends? Vous allez à Naples demain? 

Je pris un ton indifférent : 
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— Mon Dieu oui, je profite d’une voiture. une 
occasion superbe. | 

— Dame, je comprends cela... après la réception ( 
qu'on vous a faite ici. À propos, je suis sur la 
piste. 

— Quelle piste? 

— Jai fait une battue générale et je crois tenir le 
voleur. Il ajouta plus bas : — Manœuvrez vers la | 
porte, je vous joins à l’instant. | 

Je m'éloignai, bouleversé, car je savais trop bien 
que la Romaine n’était pas femme à s’alarmer pour 
rien. Comment la protéger contre le zèle de ses 
amis? Je dus faire les plus grands efforts pour 
conserver mon calme; je saluai le maitre de la 
maison et sortis précipitamment. Wily me rejoi-. 
gnit dans la rue, il prit mon bras, s’écarta des 
maisons, puis il me dit à brûle-pourpoint : 

— Vous avez été pris au piège, mon cher mon- 
sieur, en acceptant un rendez-vous d’Assunta, 
voilà ce que j'ai Phonneur de vous dire. = 

D'abord je restai bouche béante puis je balbutiai : 

—— Un rendez-vous ? 

— Je m'étais déjà dit que ces brülants regards, 
qui avait surpris nos amis, s’adressaient À vos 
bijouteries, témoin la bague qu’Assunta vous a 
prise. L'instinct s’est réveillé. elle vous aura prié 
d'aller chez elle. 


Assunta FE 


— Quand cela? 

— Quand vous étiez au Canestrino. 

Wily semblait attendre mon affirmation; je vis 
qu'il me serait impossible de feindre, puisque, 
d’après le dire d’Assunta, le peintre avait dû 
prendre des informations dans la rue où chacun 
m'avait vu. J’avouai donc ma visite spontanée de 
la veille, je racontai comment j'avais vu passer la 
jeune fille et de quelle façon j'étais allé chez elle, 
par le plus grand des hasards. 

Hugues Wily écoutait sans s’étonner beaucoup : 

— Alors je suis fixé, reprit-il. Un rendez-vous 
l’eût compromise, elle vous a suivi — quelqu'un Pa 
vue à Sainte-Marie-Majeure — puis elle a passé 
devant vous dans l'intention de se faire suivre. Le 
coup était monté, parfaitement monté, pendant 
qu’elle faisait votre bague, la famille attendait la 
montre. 

— Cela est faux, m'écriai-je indigné de cette 
assurance, Assunta n’est pour rien dans le vol... 

— Cela est faux! vous ne connaissez pas nos 
mœurs. Voulez-vous savoir d’où je viens? Je 
viens de chez Assunta. J'étais chez elle il n’y a 
pas une heure, et savez-vous ce qui se passe? Eh 
bien, l'oiseau est envolé, la mère est aux abois, ou 
du moins joue la comédie... Qu’en pensez-vous ? 

— Je pense qu’on la retrouvera, comme moi j'ai 
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retrouvé ma montre, mon épingle et mon porte- 
feuille. Je pense que si Assunta n’était pas chez 
elle, c’est qu’elle était venue chez moi pour me 
restituer les dits objets qu’elle avait reconquis au 
péril de sa vie; voilà ce que je pense, M. Wily, 
et je vous prie de ne point trahir un secret que 
je vous livre. à vous, parce que vous m'obli- 
gez à défendre une jeune fille compromise et 
témérairement accusée. Ne m'interrogez pas, je 
ne sais rien, si ce n’est qu'Assunta court danger 
de mort si le voleur est dénoncé, poursuivie, 
soupçonnée seulement, M. Wily, je vous adjure, 
pas un mot. Je vous confie Assunta, à vous qui 
connaissez les mœurs... 

Jécrasais Wily sous le poids de son étonnement. 
— Vol de famille, comme je disais. Pauvre As- 
sunta! Il m’empoigna par les deux bras : — Ah! 
que je suis heureux, M. Bob; Assunta pose pour 
la beauté, diable! Nous la perdions. Maintenant 
nous avons la preuve de son honnêteté. Eh bien! 
je m'en doutais Les apparences sont contre 
elle fétais navré. Mais ne divulguez rien, je 
saurai la défendre! Elle a promis l'impunité... sous 
condition, c’est ainsi que cela se pratique. Et 
vous allez à Naples, M. Bob? 

— Oui, dès demain. 

— Dégoûté, je suppose, il y a de quoi. Vous 
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verrez de belles choses à Naples. Wily se mit à 
marcher dans la direction du café Luigi en conti- 
nuant : Rome, au fond, n’est qu’une ville monotone, 
point de gaieté, des pâtés de maisons lardés de 
monastères, des jardins toujours verts et dedans 
des cardinaux rouges... 

— Comme des homards dans une salade... 

Ma plaisanterie fit rire Wily beaucoup plus que 
de raison, il ne revenait pas de mon idée d’aller 
à Naples, il ne tarissait pas : 

— Comment! comment! et c’est demain que 
vous partez... pour longtemps? 

— Je ne sais, peut-être irai-je jusqu’en Sicile. 
— Je faisais mes réserves pour ménager l’éven- 
tualité. — Et je dois encore emballer — ajoutai-je, 
car je désirais m'affranchir de ses questions. 


— Nous allons vous aider, s’écria-t-il; mais pas 
un mot de la restitution, c’est entendu. 

Il ouvrit la porte du café Luigi. Dick ne sy 
trouvait pas ni personne, ce qui parut contrarier 
Wily. 

— Diable! dit-il, Démétrius m'avait promis de 
faire quelques recherches, il faut le prévenir. Si 
nous allions chez vous? J'irai relancer ces mes- 
sieurs de peur que l’on ne fasse quelque sottise. 

Il partit comme un trait. 

Je regagnai mon atelier. Je fis du feu et me 


76 Autour d'un Chevalet. 


plaçai devant l’étude que j'avais peinte d’après 
Assunta. Il me semblait l'entendre dire encore : 
« Addio, caro! » En quelques heures, depuis 
l'amour et la tendresse jusqu'aux transports les 
moins disciplinés d’une nature inculte, toutes les 
passions venaient de se produire devant mes yeux 
sous une forme idéale. Combien je regrettais de ne 
pouvoir réaliser l’une ou l’autre de ces sensations! 
Que de regrets, que d’inquiétudes, et comme je 
comprenais une bonne estafilade dans la viande de 
ce gredin de Gigi! 

Heureusément, le quatuor ne me laissa pas long- 
temps à mes réflexions, j'avais à peine fait un 
triage parmi les choses à emporter, que le profes- 
seur apparut, exhibant sous chacun de ses bras une 
bouteille ficelée; derrière lui venait Dick, les 
poches bourrées d’oranges et de citrons, puis le 
Grec avec un plateau, enfin Giesbach, chargé 
d’une énorme soupière. Chacun portait, en outre, 
à la gance du chapeau, son cerino allumé. Seul, 
Huges Wily ne portait rien, il se contentait de sou- 
rire à l’idée de mon départ. 

— Dans les affaires sérieuses, dit Spargel, en 
deposant ses deux bouteilles, j'ai toujours eu pour 
habitude de faire appel à toutes les lumières. Or, je 
ne connais rien de grave comme la préparation 
d’une malle... Il s'arrêta devant la tête d’Assunta : 
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— M. Bob, je vous félicite, la vie jaillit par tous 
les pores... 

— À la bonne heure, cousin, quels progrès! 
Mais tu commences trop vite. il faut d’abord voir le 
pays, prendre langue et réfléchir, avant de peindre... 
Je suis bien aise que tu ailles à Naples... Quels sont 
tes compagnons? 

— Leur nom m’échappe.. ce sont des peintres... 
une Occasion... 

— C’est le meilleur moment, dit Démétrius, les 
journées sont encore longues, il n’y a pas d’étran- 
gers en route. Allez à Naples, M. Bob, vous 
reviendrez aux jours de pluie. 

Pendant cet aparte, Giesbach clignait de Pœil et 
lorgnait ma peinture : 

 uelhaltrebret comme cela est enlevé. 
Plus je regarde votre étude, M. Bob, et plus je 
pense comme ces messieurs qu'il est temps de 
vous refroidir. Un homme aimé d’Assunta est un 
homme perdu pour la civilisation... Allez à Naples, 
M. Bob. 

— Nous avons eu de terribles exemples, reprit 
Spargel, qui était en train de déboucher ses bou- 
teilles et de les déverser. Quand Wily découvrit 
Assunta dans les montagnes des Abruzzes, il 
nous quitta pour embrasser l’état sauvage. Nourri 
d'olives et de mauve légère, il apprit à lancer la 
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foudre et partagea les plaisirs de Diane; il nous 
revint rhumatisé comme le dieu Terme. et ce- 
pendant Vénus ne lui fut pas propice, n'est-ce 
pas, Wily? 

— Que le diable vous emporte! dit Wily, don- 
nez-moi plutôt un couteau pour couper ces 
oranges. R 

Soit que Dick redoutit réellement pour moi 
l'influence d’Assunta, soit que Hugues eût exagéré 
mes sympathies et, poussé au départ par un sen- 
timent de jalousie, le mot était donné, on fit tout 
ce qu'on pouvait pour mécarter. De mon aven- 
ture de la veille, il n’était plus question, ce qui dé- 
montrait d'autant mieux lintervention de Hugues. 
Ce fut une nuit de folle gaieté, d’adieux épiques, 
de plaisanteries. Dick fit ma malle, sans oublier 
l’attirail de peinture, le professeur brassa des bols, 
improvisa des vers, créa des théories. Je m’endor- 
mis très tard. | 

Comme il avait été convenu, Dominique vint 
me réveiller le lendemain de bonne heure; mais 
je le renvoyai, n'ayant plus rien à faire. Il re- 
vint vers dix heures, avec Assunta, Pasquina, 
le bambino et sora Ginevra. Celle-ci me rappor- 
tait mon pot à confiture avec un grand panier 
d’oranges pour le voyage; elle poussait des lamen- 
tations : 
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— Vous allez nous quitter, sor Roberto? Assunta 
qui posait si bien! Ne lui faites-vous pas un ca- 
deau?.. La pécore! ne s’est-elle pas laissé enfermer 
hier au soir, dans un hangar. Elle frappait, elle frap- 
pait, qu’elle s’en est déchiré la main dans un clou... 
revenue Bestia ! elle est revenue à dix heures. Je 
la croyais perdue. 

Assunta écoutait sans mot dire le récit de son 
mensonge, et pas un mot du portefeuille! Elle 
affectait une grande indifférence à mon départ, ce 
qui mettait la mère dans l'embarras; celle-ci se 
croyait obligée de lui rappeler mes vertus : 

Petite sotte.. a-t-elle un cœur, seulement? 
Tu ne t'es pas même habillée. On vous en fera 
faire, des étrangers comme celui-là! 

Au point de vue physiologique, cette absence 
de toilette, chez la jeune fille, n'avait frappe d’em- 
blée : la femme se pare au moment des adieux, 
c’est le premier élan vers l'espérance. Je payai le 
travail du modèle quatre fois plus qu'il ne fallait. 
La maman tressaillit de plaisir en recevant l’argent, 
puis elle rouvrit la main : 

— C’est bien peu, Excellence. 

J’ajoutai quelques petites pièces de monnaie. 

— Ne donnerez-vous rien au bambino…. pour 
une culotte? 

Je payai le bambino, je payai Dominique et j'of- 
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fris une écharpe à Pasquina, qui était si diseraziata, 
comme disait la maman. 

Pendant cet onéreux quart d'heure, Assunta, 
les bras croisés, dédaigneuse, passait la revue des 
colis, réunissant du bout de son pied les sacs 
épars : 

— Vous avez pris toutes vos affaires de peinture, 
dit-elle, c’est bien; si vous voulez un atelier, ma 
sœur vous en procurera un. 

— Ah! vous avez une sœur à Naples? 

— Elle est plus riche que nous, dit la mère, son 
mari fait de bonnes affaires, mais ils sont devenus 
fiers. 

Assunta tira de sa poche un chiffon de papier, 
qu’elle me tendit : 

— Voici son adresse, elle pourra nous donner de 
vos nouvelles. Vous logez à Santa Lucia, n° 13. 

— Ah! je loge. 

— Eh! oui, vos compagnons de voyage y logent, 
tous les artistes vont là. 

— Vous connaissez donc Naples? 

Elle fit un signe afirmatif. 

En ce moment, le concierge vint nous dire que 
le voiturin m'attendait à la porte. Dominique em- 
poigna le gros du bagage et chargea Pasquina du 
reste. Sora Ginevra avait pris le bambin et me 
priait de l’embrasser pour lui porter bonheur, car 
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sa mère était veuve et j’étais un bien bon signore. 
Elle poussait des soupirs : 

— Ah! sor Roberto, n’aviez-vous pas promis un 
cadeau à ma fille? ét vous ne m'avez rien donné, 
à MOI... 

J'étais un peu embarrassé. Je regardais cette 
grande jeune fille au port de reine. 

— Je ne veux pas, dit Assunta, en faisant volte- 
face, avec un regard de mépris à dérouter toute 
autre mèére. 

Celle-ci continua : 

— Pour que la madone vous protège, sor Ro- 
berto. au nom de votre saint patron. 

Je payai, pour la faire sortir de l'atelier; Assunta 
suivit sa mère en me glissant én main une petite 
boîte. C'était l’épingle qu’elle me rendait, parce 
qu’elle n’osait s’en servir à cause de sa trop grande 
valeur. Je ne pus m'empêcher de lui dire, avec le 
ton d’une conviction profonde : 

= Assunta, tu ne sais pas combien je te re- 
grette! 

Elle posa la main sur sa poitrine avec une indéfi- 
nissable expression de joie et de douceur, en mur- 
murant ce mot : 

— Patience! 

Ce fut là son dernier adieu, elle y mit toute son 


Âme; après quoi elle ne soufla plus mot, jusqu'au 
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moment où il me fut donné d’apercevoir le véhi- 
cule qui devait m’emmener en exil. 

C'était une vieille patache attelée de trois hari- 
delles, harnachées de cordes et de ficelles, le tout 
sordide et crotté depuis bien des jours. Le cocher 
portait un costume en toile grise, — la même toile 
qui couvrait nos bagages. | 

— C’est sor Roberto, dit Assunta en souriant à 
la portière de la voiture... Addio, sor Roberto! 

Elle me poussa sur le marchepied; tout len- 
semble craqua d’un façon inquiétante, tandis que 
j’'enjambais, et trois personnes me saluèrent dans je 
ne sais quel idiome que je n’entendis guère, ayant 
à répondre aux adieux chaleureux de Dominique et 
de toute la famille Cavalloni. 

Enfin la voiture s’ébranla. 

J'étais assis entre une guitarre et un monsieur . 
vert-pomme, au. teint bronzé, aux cheveux noirs, 
portant une barbe éparpillée, fort râpé — excellent 
type de bohémien. — Ainsi que son voisin d'en 
face, il avait salué familièrement sora Ginevra; ce 
lui-ci, vert également, mais très roux de cheveux, 
dénotait le type d’un Prussien, par la troncature 
du menton. Du même côté, c’est-à-dire sur le de- 
vant, était assis un troisième personnage avec une 
flûte sur les genoux; pour être moins rébarbatif, 
il n'en était pas moins râpé ni chevelu. Deux 
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d'entre eux, les deux musiciens, parlaient une 
langue étrangère. 

À part le ridicule, qui commençait à me monter 
aux joues, ma position se compliquait affreuse- 
ment. Lorsque nous fûmes au bout de la rue, le 
premier personnage accorda sa guitare, et s’adres- 
sant à moi en italien : 

— La musique ne vous dérange pas, monsieur? 

— Le tabac non plus? dit le deuxième en me 
présentant son étui à cigares. 

Jacceptai comme trait d'union; le troisième 
emboucha sa flûte, un duo commença. J'avais 
affaire à de véritables virtuoses. 

Mais arrivés à la douane, quand il fallut exhiber 
les passe-ports, nous fimes plus ample connais- 
sance. J’appris que tous les trois étaient des pein- 
tres paysagistes, l’un Hongrois, le deuxième Prus- 
sien, l’autre Slave, et j'eûs bientôt à me louer de 
leurs façons. Gens instruits et du meilleur ton, ils 
arrivaent de la campagne romaine où ils avaient 
fait des études et ne tenaient à la bohème que par 
les accrocs du costume et leur talent de musicien. 
Is avaient habité la rue d’Assunta; quant à leurs 
rapports avec elle, ils se bornaïient à des informa- 
tions prises dans le but de trouver un quatrième 
compagnon, ce qui diminuait d’un quart les frais 
de voiture. C’était bien ce qu’Assunta m'avait dit. 
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Nous fimes un voyage ravissant, on s’arrètait où 
lon voulait, et le soir, la musique nous faisait 
oublier la malpropreté des auberges. Cela dura 
cinq jours. Ces messieurs, qui connaissaient 
Naples, m'installèrent avec eux, quai Sainte-Lucie, 
n° 13. Nous passimes ensemble la soirée de notre 
arrivée; ils me quittèrent le lendemain pour aller à 
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J'étais extrêmement isolé. À Naples, les gens 
crient, braillent, chipent en passant votre mouchoir 
comme le goujon saisit Pappât; la mer roule des 
flots bleus, le ciel vibre, l'horizon fume, le paysage 
éclate en tons violents — c’est un éblouissement 
qui vous heurte. Je regrettais les rues sombres de 
Rome et notre aimable quatuor; amertume, par 
moments, venait s'ajouter aux regrets. « Patience!» 
ce mot pouvait se traduire par un crime, dans un 
moment d’emportement.….. 

Assunta, il est vrai, savait se maîtriser. Quel 
singulier mélange d'énergie et de mobilité! Elle 
devait être dangereuse, Assunta, avec sa majesté 
sereine. sa finesse, sa promptitude. Comme elle 
oubliait sa colère devant mon portefeuille, et quel 
tressaillement de joie! Voyons un peu : serais-je 
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le Cassandre dans une comédie audacieusement 
improvisée pour se tirer d'affaire? On n'aurait 
envoyé à Naples, crainte de représailles. La mère 
devait être du complot Assunta ment! Mais sa 
blessure ?.. 

J'arrivais à Pabsurde. Je promenai toutes ces 
idées le long du quai de Sainte-Lucie, à la Chiaia, 
à la villa royale et jusqu’au Pausilippe. Ennuyeé 
de moi-même, je finis par aller diner dans une 
méchante gargote qui se trouvait sur mon pas- 
sage. 

Ainsi se passa la journée. 

Quand je revins vers la Chiaïa, le panache du 
Vésuve ondoyait dans un ciel de feu, toutes les 
fenêtres scintillaient sous les rayons obliques du 
soleil qui rougissait la mer, comme une lave in- 
candescente, de petites barques quittaient le port 
en balançant leur voile, on les voyait glisser, 
monter à Phorizon, puis disparaître dans une 
brume lumineuse. C’était charmant : le crépuscule, 
comme eût dit Spargel, me réconcilait avec 
l'aurore. 

La Chiaia se couvrait de promeneurs, les équi- 
pages roulaient sans bruit sur les dalles, les cava- 
liers caracolaient autour des élégantes... Pas une 
qui pût entrer en lice avec Assunta. Je cheminais, 
les mains en poche, attentif à mon porte-monnaie, 
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cherchant le type des femmes napolitaines. avais 
déjà dépassé la Villa reale; c’etait toujours la 
même uniformité, quelques-unes avaient de Pat- 
trait, une figure chiffonnée, un regard vif. Mais 
ce grand œil d’Assunta! mais cette noire cheve- 
lure, ce cou de marbre. cette allure! 

Tout à coup je pivote sur moi-même; J'avais 
distinctement entendu ces paroles : « Sor Ro- 
berto! » J’écarquille les yeux. 

— Assunta! 

Assunta était devant moi, tout de neuf habillée, 
dans le costume d’Albano, coiffée d’un mouchoir 
de dentelle. Jamais je n’oublierai ce mouchoir de 
dentelle, jamais je n’oublierai ce long regard 
timide, ni ces longs cils abaissés vers la terre, ni 
ces doigts tortillant le bout du tablier, ni cette 
bouche embarrassée qui me disait d’un ton penaud: 

— J'ai pris la diligence, sor Roberto. 

— Quand? Pourquoi? Qu’y a-t-il? 

— Je suis ici depuis trois jours, sor Roberto, j'ai 
quitté ma famille. j'en ai assez, je viens poser 
chez vous... je leur enverrai de l'argent. Ma sœur 
et moi nous avons vu un atelier. tenez, d’ici on 
voit la machine. | 

— Quelle machine? 

— La chose. comment dit-on? Allons voir... 

Elle me montrait, dans les combles d’une maison 
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de la Chiaia, une grande fenêtre d’atelier, rapetassée 
de papier bleu. 

La voilà trottinant en avant. Elle m'avait suivi, 
disait-elle, pendant plus de deux heures sans oser 
m'aborder. Elle éludait adroitement mes questions 
en me racontant son voyage : comme quoi elle 
avait fait la route en trente-six heures, partant de 
Rome le lendemain de mon départ, ensuite ce 
qu’elle avait mangé en route, à l’osteria : de 
agneau, toujours de l’agneau; comme quoi elle 
avait eu bien de la peine à passer la frontière mal- 
gré son passe-port; on demandait où elle allait 
ainsi, elle avait répondu : « Poser. » 

— Poser, où? — « Chez sor Roberto, à Sainte- 
Lucie, n° 13.» 

Je n'étais pas fâché, je n’étais pas content, j'étais 
surpris, un peu flatté peut-être. Nous arrivimes à 
la maison indiquée. 

Assunta franchit l'escalier sans regarder si je 
suivais, nous parvinmes à l'atelier. C'était une es- 
pèce de grenier avec une chambre, le tout meublé 
et transformé pour les besoins d’un peintre. Le 
soleil y donnait en plein. Comme je trouvais le 
jour peu favorable, je m’aperçus que Assunta et sa 
sœur avaient déjà donné des arrhes et promis de 
louer, sans doute; une dispute s’organisait entre 
Assunta et le propriétaire, pendant que j’ouvrais la 
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fenêtre. La vue de la mer me saisit; on était 1 
comme séparé du monde, loin du bruit, dominant 
toute la baie, une vue incomparable. Quand je 
refermai la fenêtre, la dispute s’était animée, on en 
était aux épithètes. Force me fut d’accepter pour 
un mois les conditions, raisonnables du reste, 
qu'on me proposait. Nous allâmes voir ensuite une 
terrasse moins escarpée, qui donnait sur des jardins 
et dont j'avais la jouissance avec les gens de la 
maison. La propriétaire nous laissa sous un berceau 
de pampres, en disant : 

— Don Roberto, vous êtes chez vous. 

Assunta regardait dans la direction de la porte 
et semblait mal à l'aise. Je me mis devant elle. 

— Lève la tête, Assunta, regarde-moi : qu’as-tu 
fait, qu'y a-t-il? 

J'avais pris un ton ferme, Assunta restait sans 
réponse, ses paupières tremblotaient, elle se cou- 
vrait les yeux des deux mains : 

— Pieta! je vais tout dire, mais ne me chassez 
pas C’est l’argent que vous m'avez donné. 
Quand j'ai vu tout une somme, jai pensé à venir 
chez ma sœur, elle m'avait promis de me prendre. 
mais je n'ai jamais eu assez d'argent. Gigi nravait 
fait peur. Si je le dénonçais, on me faisait venir au 
tribunal. je ne veux plus. C’est alors que j'ai 
fait la combinaison. 
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— Quelle combinaison? 

— La combinaison avec les peintres. Vous êtes 
riche, on aurait fait des recherches, on m'aurait 
questionnée. et qui sait, Je ne suis pas d’une 
bonne famille, sor Roberto. J’ai pensé qu’à Naples 
vous pourriez travailler aussi bien. que je gagne- 
rais de lPargent et qu’il fallait vous envoyer... 

— Et tout cela tu las pensé là-bas, près du Tri- 
ton, en un clin d'œil? 

— Oui, c’est là, sor Roberto. Il y avait qua- 
rante piastres.… 

— Ah! ça, malheureuse, tu nas donc enlevé... 
comme mon revolver? 

— Oui, c’est cela, sor Roberto, c’est cela. Vous 
vous amuserez, Je ne posérai que pour vous. 
J'enverrai l'argent à ma mère. Je suis un bon 
modèle quand je veux. Tenez, ici... vous ferez des 
tableaux en plein air. — Je sais encore poser 
autrement quand je veux... 

Assunta rabattit sa dentelle, dégagea ses che- 
veux et se mit à deux pas, vue de trois quarts, le 
corps penché, ses grands yeux noirs tournés vers 
moi dans une attitude de détresse, le bras droit en 
arrière, comme repoussant un ennemi : 

— Comment me trouvez-vous? dit-elle. 

Je veux être pendu si je sais ce que je répondis. 
Tout ce que je me rappelle, c'est que je commen- 
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çai le lendemain ma Niobé. Voilà la fin de mon 
histoire. 


En achevant ces mots, Bob s’entoura d’un nuage 
de fumée et leva les yeux au plafond. Je ne pus 
retenir cette exclamation : 

— Comment, la fin?.. 

— Oui... quand je dis la fin, je peignais ensuite 
ma Judith, laquelle engendra Desdémone, qui fut 
la mère d’une Sapho, etc. 

— Mais Assunta? , 

— Assunta ?.. C’était la meilleure fille du monde, 
un peu vive. Elle nv’a valu la médaille d’or et plus 
tard mon titre d’académicien. | 

— Vous étiez revenu à Rome, alors ? 

— Non. 

— Ah! à cause de ce Gigi? 

— Non, je n’en entendis plus parler. Il est vrai 
que Dick avait quitté Rome à la fin de l’hiver, 
Wily s'était marié. Je m'étais installé à Pile-de 
Capri. 

— Vous êtes resté longtemps, M. Bob? 

— À l'ile de Capri? 

— Non, à Naples. 


— Dix ans. 


Assunta OI 


— Et Assunta? 

— Assunta était mon modèle. 

Je n’osais plus faire de questions, la pensée de 
Bob était loin, bien loin. Il faisait des ronds de 
fumée, il bâillait en regardant l’hôtesse qui tordait 
à grands tours de bras. 

— Eh! c’est à s’y tromper. sora Ginevra, vous 
dis-je... mêmes bras jaunes, même tignasse.. Tout 


cela est passé... Si nous allions nous coucher, mon 
ami? Eh! madame, mon cerino. je veux dire ma 


bougie, s’il vous plait ? 
Nous allâmes nous coucher. 


MISS JESSY BENSON 


À Eugène Suirs. 


RMlOs actions sont des engrenages, me dit 
Bob, en traçant sur la toile vierge sa 
ligne d'horizon. 


Ta acte insignifiant tire après lui des consé- 
quences qui s’enchevêtrent — comme les anneaux 
d’une chaine dont on ne peut plus enrayer le 
mouvement. — À ce propos je vous raconterai le 
cas de Jessy Benson qui, pour avoir un jour mis 
un habit, ne put rentrer dans ses jupons. 

C'était le jour du carnaval, pendant l’octave de 
délire qui s'empare des romains chaque année, 
lorsque la cloche du capitole annonce ofhcielle- 
ment au peuple qu’il peut devenir fou pendant huit 
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jours, laprès-diner seulement, entre deux et huit 
heures, depuis la place de Venise jusqu’à la place 
du peuple, non en deçà, non au-delà. Les bannières 
flottent sur les toits; de pignon en pignon, au 
travers de la rue, s’amarrent des tentures, qui se 
drapent aux balcons, couvrent les murs, s’en- 
roulent aux châssis des rez-de-chaussée transfor- 
més en boudoirs, en conques, en pagodes, en 
ruches, en palanquins, bondés de femmes aux cos- 
tumes éclatants. En-dessous, comme de grands 
pavots semés tout le long du trottoir, les belles 
contadine montrent leurs coiffures bigarrées. Au 
milieu, dans la rue, s’agite un flot tourbillonnant 
d’où les bonnets blancs des Polichinelles, comme 
des vagues, ondulent, jaillissent, s’éparpillent dans 
un remous d’eclat de rire. : 


Rome, en sursaut, se réveillait après un an de 


somnolence; tout riait, tout vibrait dans le corso : 
c'était le jour du carnaval. 


Non loin du palais Rospigliosi, à Pendroit où 
la rue se rétrécit, chez le joaillier Salvi, il y avait 
cette année, à l’entre-sol, un élégant pavillon bleu, 
tendu de soie, monté sur quatre colonnettes incrus- 
tées de nacre et d'argent. Ce pavillon faisait partie 
de l'appartement de miss Jessy Benson, que j'ai 
l’honneur de vous présenter, avec sa tante, miss 
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Sarah Benson, et sa belle confidente, miss Clara 
Lovel, bien que ni l’une ni l’autre ne soit en état 
de nous recevoir. 

Perchée sur de hauts talons rouges, devant une 
psyché, miss Clara Lovel ajuste en ce moment 
sa robe Pompadour, en satin crème, et sourit à 
l’image qui reflète son buste souple, ses cheveux 
d’or et ses yeux de saphir, avec une expression 
d’intime et suprême satisfaction. 

Mais c’est en vain que miss Jessy tiraille, fouille, 
arrache jupon après jupon. Rien ne sied à sa taille 


haute, à son teint olivâtre, à son expression grave. 


C'était une perche, que cette miss Benson, une 
écorce et des nerfs, avec deux morceaux de char- 
bons allumés sous de grands sourcils noirs. 

Soudain miss Benson pousse un cri. Au. fond 
d'une grande caisse, envoyée par le costumier, 
parmi différents travestis, se trouve un costume 
d’apprenti sculpteur : blouse en laine grise, chemise 
de flanelle, un chapeau et un pardessus. Tout cela 
semblait fait pour elle. En moins de dix minutes, 
miss Benson eût changé de sexe. 

Ainsi faites, les dames passèrent au pavillon. 
Une clameur immense, une grêle de bouquets, 
un ouragan de cris partit aux alentours et ce fut, 
au dire de miss Jessy, le moment le plus gai 
qu’elle eût éprouvé depuis des années. 
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Miss Jessy Benson, aujourd’hui bien connue 
dans les ateliers de sculpteurs, était la fille d'un 
banquier de Boston. Flle n'avait pas été heureuse 
dans sa famille. Privée de sa mère en naissant, 
confiée, tout enfant, aux soins d’une parente, qui 
habitait la campagne, rompue aux exercices 
virils, aux grandes marches, à l'équitation, elle 
s'était adonnée à la sculpture, lorsqu'elle fût 
rappelée à Boston par la maladie de son père, 
atteint d’une cataracte. Elle avait dû s’asseoir au 
bureau du banquier pour aligner: des chiffres, 
dans un pays où la jeune fille est une fleur de 
salon. C’était plus dur qu’un esclavage : on lui 
prohibait l’ébauchoir. Pendant les rares heures de 
loisir qu’elle parvenait à extorquer à l’égoisme de 
son père, la terre glaise entrait en cachette,se 
modelait dans une mansarde et redescendait en 
poussière, par un escalier de service. Pourtant un 
buste de miss Clara, un portrait magnifique, sauvé 
miraculeusement pendant une grave maladie du 
banquier, avait attiré l’attention des sculpteurs du 
continent. Gibson en faisait grand éloge, Pipo 
Vercelli, le romain, dans son enthousiasme, avait 
passé deux jours à Londres, à la recherche de 
l’auteur. | 

Elle avait quitté l'Amérique, à la mort de son 
père, pour se fixer en Angleterre, avec sa tante, 
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mais la famille manquait de relations. Miss Sarah, 
qui souffrait des yeux, — c'était le mal.de la fa- 
mille — craignait l'humidité d’un climat maritime. 
Miss Clara Lovel avait les anglais en horreur et 
miss Clara, par sa beauté, peut-être aussi par ses 
défauts, jouait dans la famille un rôle prépondérant. 

Cette jeune personne était née en Irlande et 
provenait d’une famille chez qui le gaspillage pas- 
sait pour être un vice héréditaire. Cette propen- 
sion l’ayant réduite à l’état d’émigrante, elle s’en 
était allée en Amérique avec son frère, comptant 
y faire fructifier les bribes d’un petit héritage. 
Mais le péché originel s’embarquant avec eux, ils 
n'avaient réussi ni à Toronto, ni à Saint-Louis, ni 
au Mexique, où le frère était mort. La pauvre 
miss s'était réveillée à Boston, un beau matin, 
dans une froide chambrette d’institut de jeunes 
filles, comme simple maitresse d’italien. 

Miss Clara, fort heureusement, parlait plusieurs 
langues, dessinait joliment, chantait, faisait des 
vers et jouait des charades. Ses qualités et ses 
défauts, qu’elle ne cachait du reste aucunement, 
n'avaient pas échappé à sa meilleure élève, miss 
Jessy Benson, qui se létait attachée en qualité 
d’amie, de modèle et de compagnie — elles étaient 
presque du même âge. — Miss Clara, pour la jeune 
artiste, représentait la quintessence de l'élégance 
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européenne, elle était pour Jessy, une sorte de 
Psyché qui lui rappelait la beauté des formes et 
les grâces de l'esprit, et faisait l'office de page. 
C’était à son instigation que ces dames avaient. 
quitté Londres pour l'Italie, qu’elle connaissait de 
son enfance. Elles avaient traversé Milan, Parme, 
Venise, Florence, et venaient d'arriver à Rome, 
où nous les rencontrons au déballage, fraichement. 
installées au Corso, chez M. Salvi. 

On ne pouvait pas mieux tomber. Ce signor 
Salvi était un romain de vieille souche, méprisant 
l'étranger de toute la hauteur de sa vanité natio- 
nale, habile à déloger un écu de leur poche, mais 
probe, aimable, très bien case. Il s’était pris d’ad- 
miration pour ces dames étrangères, qui louaient 
un appartement sans marchander, le faisaient déco- 
rer en quelques heures, s’installaient et se jetaient 
dans la mêlée belligérante avec un luxe de Confeth, 
qui attirait sous ses fenêtres un essaim de cu- 
rieUx. | 

Après la première escarmouche, il proposa d’ac- 
compagner ces dames au Corso et ne put s’empê- 
cher de s’exhiber lui-même, orné d’une perruque 
et d’un habit à la française, à côté demnsseRee 
dans une voiture rémplie de fleurs. Sa femme 
s'était mise en laquais — les romaines prenaient 
grand plaisir à s’habiller en homme. 
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Miss Jessy menait Péquipage, au pas, sous la 
mitraille enfarinée. 

Tout son passé d’ennui s’évaporait dans ce 
torrent de joie qui roulait dans le Corso, s’étalait 
comme un remous et semblait emporter tous ces 
chars oscillants, tous ces grands véhicules qui se 
balançaient, soutenus par la vague rieuse, se char- 
geaient au passage, arrachaient des lambeaux de 
foule qui s’accrochaient à leurs essieux, escala- 
dant, pérorant, se poussant et se chamaillant. Elle 
se figurait un grand chœur célébrant le plaisir 
dans un jour de résurrection. Le ciel, comme un 
velum, couvrait l'immense salle de fête, le soleil 
au déclin rougeovyait dans les vitres avec des éclats 
d'incendie qui flamboyaient. sur ce fourmillement 

êtres et de choses, dont l'harmonie était un dés- 
ordre, un anachronisme, un charivari de couleurs, 
une cacophonie. Et la presse augmentait dans un 
crescendo inquiétant. Des balcons, des fenêtres, 
jaillissaient de nouvelles figures, qui s’enchainaient 
par de merveilleux effets d’ombres et de lumières. 
Ah! qu'il faisait beau vivre à Rome, en temps de 
carnaval. 

Miss Clara causait avec la dame romaine. Elle 
s’enflammait au récit des intrigues, des aventures, 
que la licence du carnaval autorise, et se pro- 
mettait de renchérir sur la gaité permise avec 
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d'autant plus de raison, que le joailler se voyait 


oblige de la défendre contre l’essaim des arlequins, 


qui assaillaient le véhicule, lançaient des fleurs, 
envoyaient des baisers : « A la belle blonde! A 
l'étoile du soir tombée du ciel! Aux veux d'azur! 
A la perte d'Orient! » et bien d’autres. : 
— Voici le plus célèbre et le plus beau de nos 
artistes, dit la signora Salvi, en montrant un char 


attelé de quatre chevaux blancs, où figurait parmi 


les travestis un élégant Salvator Rosa, c’est notre 
grand sculpteur, Pipo Vercelli. 

Les Américaines, à ce nom, firent volte-face, 
prises d’une grande agitation. 

— Pipo Vercelli! où est-il? 

Dieu sait si ce nom leur était connu, combien 
de fois miss Jessy ne l’avait-elle pas répété. Pipo 
Vercelli se trouvait à Londres, à la dernière ex- 
position des beaux-arts; il avait admiré l’œuvre de 
Jessy, s'était informé de l'auteur avec un intérêt 
particulier. Miss Benson n’avait pu le rencontrer, 
mais lespoir d'obtenir les conseils du romain, un 
autre sentiment peut-être, joint à l'enthousiasme 
qu’elle ressentait pour l’art de cet artiste, pour- 
suivait Jessy depuis Londres et la poussait vers 
Rome, avec une impatience qui lui rendait tout 
autre séjour fatigant, même désagréable. 

Miss Benson était de ces gens qui veulent avec 
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passion les choses qu’elles désirent. Elle suivit 
des yeux le sculpteur, tant qu’elle put l’apercevoir 
et ne cessa de se préoccuper de sa personne jus- 
qu'au moment où, brisée, les bras rompus, les 
yeux remplis du plâtre des confetti, elle fut forcée 
de rentrer au logis. 

La tante Sarah se coucha de bonne heure, lais- 
sant sa nièce aux mains de Clara, toute vibrante 
encore de l’exultation de la rue et de limpatience 
des projets pour le lendemain. 


Un va et vient de pas, un bruit d’éclats de rires 
dans la chambre à coucher des jeunes filles, avaient | 
tenu la tante éveillée pendant une partie de la 
nuit. 

Elle ne s’étonna pas le lendemain de ne point 
voir apparaitre sa nièce à l’heure habituelle de son 
lever, mais comme elle s’installait, en attendant le 
déjeûner, dans un petit boudoir attenant au FR 
et déployait un journal illustré, son nom: « Si- 
gnora Benson » timidement articulé, retentit à la 
porte. 

Un inconnu entra, sans être annoncé. 

La vieille dame se leva, étonnée du sans-gêne 
de ce personnage. Il avait l’air d’un honnête arti- 
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san, portait un complet de velours brun marron 
dont le veston, déjà fané, descendäit à mi-jambe 
et recouvrait une blouse. Un foulard de couleur, 
négligemment noué et dont les bouts pendaient 
sur un col de flanelle, laissait voir un cou de gar- 
con récemment sorti de l’adolescence. Il avait le 
teint brun doré des Sardes ou des Calabrais, les. 
cheveux noirs, et tenait dans sa main brunie, ornée. 
d’une bague en plomb, son chapeau mou quil 
tortillait en répétant d’un air gêne : 

— Signora Benson... | 

Les yeux de la signora s’écarquillèrent, sa 
bouche s’ouvrit avec une expression d'horreur. On 
eût dit qu’elle voulait chasser une vision, se raidir 
contre un témoignage accablant de ses yeux. Ses 
mains tout à coup se joignirent dans une exclama- 
tion suprème : | 

— Oh! Jessy, Jessy! vos beaux cheveux! 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répon- 
dit en italien flegmatiquement et poliment le 
jeune homme, mon nom est Carlo Pasta, mon. 
père et ma mère étaient de Sassi en Sardaigne, 
et moi j'ai vu le jour à Boston, je suis le frère 
de lait de votre nièce, miss Jessy Benson; je 
viens à Rome achever mes études, et je vais, 
de la part de ma chère protectrice, me présenter 
comme apprenti chez le sculpteur Pipo Vercelli… 
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Si la signora voulait bien m’appuyer de sa pro- 
CEDHOIRE, 

Et Carlo Pasta, tout en parlant, tirait de sa 
poche une lettre et, de son air le plus niais, il 
commençait à bredouiller : 


« Al illustrissimo, illustrissimo nobil signore 
professore, Pipo Vercelli.…. » 


Il en était là de sa lettre quand la voix de miss 
Clara retentit dans la chambre : 

— Délicieux! adorable! La plus belle intrigue du 
jour... bravo! miss Jessy. continuez Carlo, moi je 
suis Pipo Vercelli…. | 

Miss Clara se laissa tomber dans un fauteuil et 
les deux jeunes filles commencèrent à mimer la 
scène, l’une représentant le maitre, l’autre faisant 


Pélève. Miss Sarah protesta contre la hardiesse 


d’une pareille démarche et se fondit en doléances 
sur la perte des beaux cheveux noirs : 

— Oubliez-vous, Jessy, que ce Vercelli vous a 
beaucoup cherchée à Londres, qu’il s’est informé de 
votre famille et de votre fortune avec #n intérêt 
particulier ? disait-elle. 

— Raison de plus pour savoir ce qu’il vaut lui- 
même et l’on ne saurait mieux s’en assurer que par 
ses propres yeux, répondit impertinemment miss 


Lovel. 
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— Puisque je suis trop grande pour être fille, 
reprit la nièce, avec un regard assuré qui n’admet- 
tait pas de contestation, je veux jouir au moins de 
ma difformité; soyons homme... Un tiers de Rome 
est travesti, le reste est fou. M. Vercelli ne peut 
qu'être flatté d’une plaisanterie qui m'introduit 


chez lui familièrement.. Il importe beaucoup, 


avant de se confier à un maitre, de savoir de 
quel bois il se chauffe : comment ne pas saisir 
une occasion qui se présente à moi miraculeu- 
sement ? | 

— Evviva carnevale! Nous nous amuserons. 
beaucoup, interrompit miss Clara, votre démarche, 
miss Jessy, est moins inconvenante que les infor- 
mations prises chez votre banquier de Londres: 
par ledit Pipo Vercelli, et sa prudence doit nous 


à 


inspirer quelques précautions. Mais j'ai mis les 
points sur les 1, jai signé d’un pâté d'encre ce: 
point peu compromettant. Il vous reste à vous 
bien tenir. Nous trottinons, nous autres femmes... 


Marchez droit, posez le pied carrément, comme 


cela, levez le front la modestie est inconnue 


aux apprentis sculpteurs, et n’ayez pas Pair de 


semer. Le bras ballant.… bien; les genoux écar- 
tés, le pas plus long, miss Jessy. 


Et le page battait des mains et faisait marcher 
sa miitresse comme eût fait un maitre de danse. 
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Après ce premier exercice, miss Jessy se pour- 
vut d’un plan de la ville, y marqua la rue et l’en- 
droit où se trouvait l'atelier du sculpteur. Elle 
conjura sa tante de ne point s’alarmer, tout ayant 
été concertée, prévu, jusqu'aux moindres surprises 
du hasard. Ensuite elle s’échappa, roula dans Pes- 
calier, évitant tout regard indiscret, et se trouva 
bientôt seule dans la rue. 

Etourdie au premier moment, elle éprouva ce 
qu'éprouvent certaines gens sur les hauteurs, elle 
se sentait voler dans un air fluide qui la portait 
pour ainsi dire. Son existence passée, vue de des- 
sous cette blouse autrefois prohibée, apparaissait 
dans un lointain fuyant, au contraire, le présent 
se déployait comme un tableau magique rempli 
de choses merveilleuses, qui faisaient clignoter les 
yeux; et le vertige que lui donnait cette sensation 
de l'inconnu, faillit obliger à rétrograder. Jessy, 
très franche de caractère, faisait de bizarres réfle- 
xions : « Tu ne connais pas ce Vercelli, fille cu- 
rieuse, se disait-elle, mais tu sais qu'il est grand, 
qu’il est beau, tu sais surtout qu’il t’adnnre. » 

Cette pensée, quoique contenant un reproche, 
lui fit faire un pas en avant. Personne ne l’obser- 
vait. Elle modelait sa marche sur lallure des pas- 
sants. Quand elle était enfant, jadis, à la campagne, 
elle avait revêtu souvent les habits masculins, elle 
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n'en Ctait pas trop gênée, au contraire, ce veston 
lui donnait des ailes. Comme elle s’arrêtait devant 
la boutique d’un libraire, Jessy vit dans la glace 
un homme qui lui ressemblait trait pour trait et 
tressullit en reconnaissant son image. Longtemps 
après, racontant son expédition, elle se remémorait 
ce fait qui l’avait tant impressionnée. Le moindre 
objet en ce moment s’incrustait dans son souve- 
nir. Les bruits de la rue éclataient comme par un 
jour de grande gelée ou dans le silence de la nuit. 
Les regards des passants lui semblaient plus vifs, 
plus indiscrets, les objets étaient plus brillants, 
plus exactement définis, grâce à la tension des 
organes. 

Elle arriva sans accidents sur une place entourée 
d'hôtels qu’elle reconnut être la place d'Espagne. A 
droite montait un escalier décoré de statues, c'était 
la Trinité des Monts; au-delà se voyaient des buis- 
sons, des massifs de verdure, des sommets d’arbres 
qui lui révélaient le Pincio. Au centre de la place, 
sous une tonnelle faite de rameaux chargés d’oran- 
ges, pérorait un limonadier dont la physionomie 
aimable et le galbe élégant attirèrent son attention. 
C'était un homme au torse souple, aux dents 
d'émail avec des yeux limpides et scintillants comme 
la mousse du liquide qu’il était en train de servir. 

Elle s’approcha de lui pour demander sa route. 
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Toi, tu viens du fond du Vésuve, avec tes lèvres 
desséchées, tiens Maccaroni, bois un coup, dit le 
limonadier, en présentant le verre moussu. 

Elle le vida d’un trait en s’exhortant à conserver 
son calme et, tout en s’efforçant de s’aguerrir 
contre lagitation, tira sa bourse et demanda la rue 
du Babuino. 

— Devant ton nez, bêta, dit le quidam, en lui 
tournant la tête du côté de la rue, droit devant toi, 
Macaronaccio ! 

On la prenait décidément pour un napolitain. 
Marchant quelques cents pas, Jessy s'arrêta devant 
un porche. On entendait le ronflement d’une scie 
à vapeur, installée dans la cour, où se voyaient des 
blocs de serpentin, de cipolin, d’albâtres fleuris, de 
marbres rares qui servaient pour les socles et 
les piédestaux. Ce déploiement d'engins, ce luxe de 
matériaux, l’impressionnèrent vivement; mais ce 
fut un autre spectacle lorsque, pénétrant dans la 
cour, elle vit à droite une porte ouverte qui menait 
au grand atelier. Son pouls s’accéléra, ses genoux 
commencèrent à trembler. Jessy se figurait voir un 
monde de dieux pétrifiés en une lumière solide. 

Aussi loin que portait les yeux, ce n'étaient 
que beaux seins de vierges, torses élégants de 
faunes, bras musculeux athlètes, qui palpitaient 
encore et paraissaient avoir été subitement cris- 
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tallisés dans l’activité des passions et des erandes 
> &) 


énergies. On entendait la symphonie des mar- 


teaux qui frappaient en coups graves ou aigus, 
ici précipités comme dans une improvisation, là 


sourds, intermittents, avec des tons d'angoisse, 


comme s'il s'agissait d’une vie à perdre ou à sau- 
ver. Des bruits lents et stridents de limes grin- 
çaient en des lointains mystérieux, comme les cris 
d’un oïseau de nuit. Ces voix de marbre parlaient 
à Jessy un langage qu’elle n’avait jamais entendu, 
qu’elle comprenait pourtant. Son imagination 
s’éveillait dans cette riante théogonie peuplée 
d'êtres entrevus déjà par la fantaisie, car elle avait 
rèvé en ses heures solitaires de se créer un monde 
loin des soucis qui la persécutaient. C'était ce rève 
qui se réalisait au son des instruments divins, dans 
cette blanche rosée de lumière. En elle pénétrait 
le tressaillement de vie qui animaiït ces marbres en 
voie de naître à la beauté. Elle se voyait grandir à 
la pensée qu’un cerveau d’homme avait créé cette 
forêt de dieux, que toutes ces formes plus belles 
que la réalité, que toutes ces passions déchainées, 
ces angoisses de l’âme aux prises avec le corps 


étaient l’œuvre de son collègue, de ce Pipo Ver- 
re) 9 


celli qu’elle allait voir dans ses fonctions de créa- 
teur. Elle s’amusait à se le figurer tantôt comme 
un jeune Apollon, beau lumineux, portant dans les 
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yeux le foyer qui consume ou qui donne la vie, 
tantôt rude comime Héphaistos, l’ouvrier divin 
de l'Olympe. Elle le voyait entouré de ses œu- 
vres, resplendissant dans la forge céleste, à la 
lumière de son génie. Peut-être il n’était pas heu- 
reux! Il devait exciter Penvie. Elle” serait sa con- 
solatrice, comme Thétis qui reçut en ses bras 
Vulcain, précipité par jalousie du sommet de 
POlympe. | 

Un homme à barbe blanche, poudré de cristaux 
scintillants, passa comme une apparition terrestre 
dans le rêve de Jessy et l’arrêta. 

— Que voulez-vous, jeune homme ? 

— Le professeur Vercelli. 

— Le professeur Vercelli ne vous recevra pas, 
répondit l’homme poudré de marbre'et baigné de 
lumière, avec un ton qui, dans l'esprit de Jessy, 
semblait ajouter : « le professeur Vercelli n’est pas 
fait pour ceux de ton espèce. » 
_ Jessy tira de sa poche une lettre et la remit au 
personnage qui s’éloigna d’un pas retentissant et 
revint peu d’instants après, son bonpet dans la 
main, priant Sa Seigneurie de bien vouloir lac- 
compagner. Jessy reçut un choc qui interrompit 
sa respiration, et suivit l’homme. 

Ils traversèrent différents ateliers, tous encom- 
brés de marbres, et s’arrètèrent devant une porte 
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matelassée que le vieillard ouvrit. Il fit entrer 
miss Benson dans un salon très sombre, coupé au 


fond par une portière, garni de fauteuils en ve-. 


lours, lesquels, placés en demi cercle, entouraïent 
trois figures de marbre qui se détachaient forte- 
ment sur les murs peints en rouge brique. L’une 
des figures représentait Pandore, couronnée de 
roses, parée de toutes les séductions que la femme 
exerce sur lPhomme. Depuis ses lèvres entrou- 
vertes, source des désirs, jusqu’à ses flancs cachés 
sous un voile transparent de marbre, tout son 
corps n’était qu’un sourire. Près de cette glorieuse 
beauté au pied de larbre du bien et du mal, se 
voyait l’Eve nue et mélancolique, symbole de 
douleur et de rédemption. Une,troisième statue, 
un marbre de demie grandeur, représentait Her- 
mès, dieu du mouvement, des échanges et de 
l’activité, dans ses fonctions d’éternel voyageur. 
Comme il courait, son pied levé, svelte et nerveux 
sous la chlamyde qui touchait à peine la hanchet 
avec quelle grâce il souriait dans son rôle d’inter- 
médiaire entre les dieux et les hommes; quelle: 
hardiesse dans son élan, quelle vigueur dans ses 
muscles tendus; quelle rayonnante activité s’échap- 


pait de ce corps aile! Et comme il respirait la vie, 


la jeunesse, une jeunesse de dieu aux forces cen- 
tuplées. Jessy se sentit comme annihilée devant 
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cette réalisation magique, ses regards dévoraient 
l’'Hermès et ne pouvaient s’en arracher. 

Tout à coup, dans le demi-jour, une lueur vibra 
et la portière ouverte laissa passer un homme de 
trente à trente-cinq ans, qui entrait d’un pas 
mesuré, la tête droite, le regard à deux pas. 
On ne pouvait s’y tromper, c'était le maitre. Il 
était mis avec recherche, les cheveux, d’un beau 
noir, partagés sur le front par une irréprochable 
raie, la moustache en croc, et tenait d’une main 
très blanche, ornée de bagues, la lettre de Jessv. 

— Miss Jessy Benson écrit correctement l’ita- 
lien, parle-t-elle aussi bien qu’elle écrit? dit-il, en 
secouant le bras pour dégager une manchette où 
brillaient des boutons garnis de rubis. 

— Je ne sais pas, miss Jessy Benson ne parlait 
pas Pitalien il y a six mois. 

— Vous êtes venu d'Amérique avec elle ? 

* — Oui, monsieur, nous n’allons jamais lun sans 
Pautre. | 

— Miss Benson, cependant, est encore à Londres, 
continua l'artiste, en levant du papier ses yeux 
pour regarder le visiteur. 

— Pardon, miss Benson est en Italie, répondit 
Carlo Pasta, la voix coupée par un frissonnement 
du menton. 

La première impression n’était pas favorable. 
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Par un caprice bizarre, en voyant les yeux gris 
perçants du grand artiste, elle songeait au regard 
-câlin du limonadier. La peau tendue sur les lèvres 
un peu trop serrées de Vercelli, n’annonçait pas 
la bienveillance, le front manquait de clarté, les 
sourcils, un peu trop rapprochés des yeux, ombra- 
geaient un regard fuyant. Le menton, terminé en 
pointe, n'avait pds d'élégance. Elle se disait que cet 
homme-là ne rirait pas d’une plaisanterie. Il par- 
courait la lettre et poursuivait : # 

— La Signorina Benson fait de vous un grand 
cas, à ce que je vois, c’est un honneur. Miss Benson 
a beaucoup de talent, un talent personnel, très naïf 
et pourtant vigoureux. avec un goût de réalité 
optimiste, qui dénote une nature équilibrée et gé- 
néreuse, ajouta le sculpteur, marquant chaque épi- 
thète par un geste du pouce, qui dégageait de nou- 
veau ses manchettes; avec cela belle comme une 
Minerve, d’après le buste que j'ai vu. C’était son 
buste, je crois, que miss Benson exposait à Londres. 

Jessy toussa pour justifier sa rougeur que provo- 
quait cette bienfaisante pluie d’éloges et ne crut 
pas devoir détromper le romain au sujet du portrait 
de Clara. | 

Pipo Vercelli lisait toujours ou bien feignait de 
lire et lançait de courtes questions dont:il attendait 
la réponse avec un air d’indifférence. 
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— Miss Benson doit être très riche? 

— Son frère passait pour un banquier solide. 

— Et votre protectrice, en vraie sœur, subvient 
à toutes vos dépenses ? 

— Miss Jessy mangerait avec mes propres 
dents, hasarda Palter ego, qui aurait bien voulu se 
démasquer. | 

Mais sur le visage de Vercelli rien ne changeait. 
Il marchait dans le salon, de long en large, les 
bras croisés, tambourinant sur sa poitrine par 
une manœuvre qui découvrait cette fois les deux 
manchettes aux boutons de rubis — c'était déci- 
dément un tic. 

— Je n’ai jamais voulu prendre d’élèves, mais 
je ne puis rien refuser à Jessy Benson. J'ai beau- 
coup regretté de ne lavoir pas rencontrée à 
Londres; je m'étais enthousiasme pour ce profil 
oriental, pour ces narines aux ailes délicates. 

Vercelli se pinçait le nez, allongeait son visage 
et essayait de reproduire l’oval irlandais de miss 
Clara. ; 

— J'aurais beaucoup désiré voir le modèle, 
hélas! — Il soupira. — Et quand voulez-vous 
commencer, aujourd'hui? Dites bien à miss Ben- 
son, quand vous lui écrirez, que je suis tout à sa 
disposition. 

Soulevant la portière, il conduisit Jessy dans un 
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atelier isolé, rempli de moules, d’esquisses, d’é- 
bauches, de travaux commencés, et, s'adressant à 
un jeune homme qui modelait une grande figure 
à l’extrémité du local : | 

— Stefano, je t’amène un élève qui désire tra- 
vailler, tu lui donneras des conseils, tu l’aideras 
dans tout ce qui pourrait lui être utile, dit le 
maitre, puis il sortit avec la précipitation d’un 
homme qui songe à rattrapper le temps perdu. 

Jessy, un pied levé'à la façon du bel Hermès, 
tortillait son chapeau, guignait la porte, en pré- 
vision des évènements que, pouvaient entrainer 
l’arrivée d’un modèle ou Pentrée d’un client. 

— Monsieur ne parle probablement pas notre 
langue? dit le jeune homme, sur un ton peu bien- 
veillant, sans interrompre son travail. 

— Je suis américain, mais ma mère était de 
Sassi, en Sardaigne, répondit Jessy. 

— Ah! Et le nom de cette dame? 

Jessy ne comprit pas d’abord et ce mot de 
« dame » lui bourdonna dans les oreilles : ses 
jambes recommencèrent à flageoler, un nuage lui 
couvrit les yeux, elle se mit à tousser, car Stefano 
s’était approché d’elle et lui lançait des bouffées de 
tabac. 

— Monsieur n'aime pas la fumée du cigare, ou 
préfère la pipe? reprit le railleur. Que désire mon- 
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sieur? Monsieur voudrait-il copier quelque chose ? 
Si monsieur voulait bien choisir un modèle... 

— Donnez-moi cette main, dit Jessy, étranglée, 
ne sachant plus ce qu’elle faisait. 

Mais son choix lui valut par surcroit d’inso- 
lence un regard effronté qui la fouilla de la tête 
aux pieds. 

— Pas dégoûté, l'américain! une main qui coûte 
‘au patron plusieurs miliers d’écus, la main de la 
Georgina, la plus belle de nos danseuses. Mon- 
sieur est connaisseur. le nom de monsieur, s’il 
vous plait? | | 

— Carlo Pasta, dit une voix sonore, et les yeux, 
de Jessy, cette fois, brillèrent comme des lames 
aiguisées en se fixant sur Stéfano. 

— Pasta! un joli nom de boulanger, voyons la 
pâte de monsieur... 

Exaspérée, Jessy arracha son veston. Elle se 
croyait mieux abritée sous les plis de la blouse 
contre des regards exercés. Stéfano installa Pélève 
devant un bloc de terre posé sur‘tne selle, Miss 
Benson avait résolu de tenir tête à l’insolent, 
comptant utiliser son insolence pour décamper au 
premier mot avec les honneurs de son travesti. Ils 
étaient placés face à face et s’entreregardaient, 
baïissant les yeux, chaque fois qu’ils se surprenaient 
en flagrant délit d’examen. Ils avaient l'air de deux 
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lutteurs avant l’attaque. Jessy mordait ses lèvres 
et tripotait sa terre, lui, labourait au pouce et l’on 
entendait sur Pargile humide les coups mats de la 
main. 

Ces mots tombèrent dans le silence. 

— Quel âge as-tu donc, moricaud ? 

— Jessy réfléchit un instant, craignant de sortir 
de la vraisemblance. 

— J'ai dix-neuf ans. 

— Pas d'avantage? En ce cas tu portes un revol- 
ver pour ta défense personnelle ! 

Stefano, en disant ces mots, s’était approché de 
Jessy et faisait mine de la saisir. Elle devint rouge 
comme un coquelicot, se dressa sur la pointe du 
pied et lui lança ces mots : 

— J'ai mon couteau. 

— Oh! là, petit, tu es mauvais, c’est le lait de ta 
mère qui te sort de la bouche... du lait de Sarde! 

Il regarda le travail commencé, sourit d’abord, 
puis éclata de rire et, pinçant le bras de Jessy, par 
un revirement tout sympathique : 

— Faisons la paix, je te croyais plus fort, je t'ai 
pris pour un concurrent, c’est que, vois-tu, je pré- 
tends être maître ici, je ne veux pas d’espion- 
nage. Qui es-tu? D'où viens-tu? 

Jessy lui raconta comment elle était venue 
d'Amérique et répéta son boniment : Miss Jessy 
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Benson la recommandait à Vercelli, pour finir à 
Rome ses études. 

— Jessy Bensona… cette Bensona dont le patron 
s’est énamouré l’an dernier, à Londres, et la Ben- 
sona te trouve du talent ? 

Carlo Pasta fit une petite moue. 

— Je puis mieux travailler, j'étais gêné, dit-il, 
avec un semblant de coquetterié. 

Tous les deux, ils se mirent à rire, en regardant 
l'œuvre de Carlo avec un dédain partagé. 

— C’est de la pâte de boulanger, dit Jessy, vous 
avez raison. 

Stefano lui tendit la main. 

— Je t'ai fait peur, mon garçon, j'ai cru que tu 
venais me grignoter mes croûtes. Tu n’as pas de 
sœurs à nourrir, toi, tu n’es pas obligé de travailler 
quand les autres s'amusent. Veux-tu m'aider? 

Ils s’approchèrent de la grande figure, celle-ci 
représentait une Flore avec ses attributs, des 
fleurs, des fruits, des pampres, une ample drape- 
rie. C’était une statue purement décérative, desti- 
née à un vestibule. | 

— Cet ouvrage presse, dit Stefano, tu vas me 
bichonner un pli, pas de fa fla, des lignes droi- 
tes. que le vent n'ait pas l’air de lui trousser les 
jupes, y sommes-nous ? 

Ils commencèrent à travailler. Jessy se rassurait 
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un peu, derrière cette déesse qui lui servait de 
paravent, quoiqu'elle sentit peser sur elle les yeux 
du compagnon. Mais ils étaient si bienveillants, 
ces veux, si navrés par moment, qu'elle se laissait 
encourager jusqu’à l'audace. Elle ne songeait plus 
qu'à se réjouir du piquant de son aventure, et 
les mains frétillaient pendant que les causeries se 
nouaient. 

Stéfano racontait mille choses de sa famille. 
Enfant, il s'était vu dans une meilleure situation. 
Ils avaient, à Pérouse, un jardin plein de fruits 
délicieux. Son père, qui s’occupait d’horticulture, 
était un chirurgien connu, il avait été professeur à 
Pise et venait d’être pensionné, au moment d’une 
épidémie à laquelle il avait succombé. Maintenant, 
la pension s'était éteinte avec la mère, il lui restait 
deux sœurs : Nanna et Rafaella, Pune de dix-sept 
et l’autre de vingt ans, qui vivaient à Pérouse, chez 
un oncle, et dont il était le soutien. Il avait fallu 
vendre le jardin, les beaux fruits s’en étaient allés 
dans les mains d’un jeune parvenu qui n’en con- 
naissait pas le prix. Et Stefano faisait claquer sa 
langue en parlant des figues, des melons, gros 
comme des têtes de sacristains. Il avait commencé 


par sculpter une tête d'âne en buis, pour rempla- 


cer un carton usé que l’on suspendait à Pécole au 
cou des élèves paresseux. Cette tête avait attiré 
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l'attention d’un professeur d'académie qui s'était 
chargé de lPinstruire, ce qui n’empêchait pas son 
oncle de se saigner à blanc pour payer ses études, 
de remplacer par des copies quelques tableaux de 
maitre qu'il possédait, de vendre ses livres, ses 
bijoux. Il n’était que trop juste, aujourd’hui, qu'il 
entretint le vieillard et les sœurs. Vercelli lui 
payait, par mois, soixante écus romains pour diri- 
ger son atelier, surveiller les moulages et les 
assemblages, faire des esquisses, achever des 
figures. 

Tout à coup il s’interompit pour suivre le tra- 
vail de Jessy. 

— Oh! le sournois, sais-tu bien que tu as de la 
patte? Tu me rendras de grands services, si tu 
veux être aimable Nous ferons bon ménage, je 
ne serai plus comme un sourd-muet. 

— Je suis trop jeune pour vous aider, on m'a 
pris pour une fille, hier, au carnaval, répondit Jessy, 
bravant tout et se laissant aller à un courant de 
sympathie. 4 

— Toi, une fille! avec tes mollets de pigeon, 
ton cou de grue et tes rateaux!.. C’est que tu en 
Hiisses  etovite et: bien. Si je t'avais eu mer, 
j'aurais pu faire un tour au Corso, mais on n’a 
ni temps ni argent. 

Stefano poussa un soupir qui retentit dans le 
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cœur de Jessy. Elle considérait son visage, au 
grand front nuageux, où se gonflaient, au moindre 
effort, un lacis de veines bleues. Ses sourcils droits, 
ses lèvres fermes, indiquaient de l’obstination; 
mais les yeux, quoique sombres, étaient remplis 
d’une expression douce et mélancolique. Il avait 
de belles mains finement attachées, que le travail 
n'avait pas déformées; à opposé de son patron, 
tout se lisait sur son visage, au front clair, comme 
une étoile dans la nuit. Elle pensa qu’un bienfait 
lui laisserait un meilleur souvenir d’une espièglerie, 
qui commençait à lui suggérer des remords et, 
frappant sur sa poche, avec un geste de gamin : 

— Mais moi j'ai de l’argent, miss Benson m'a 
bourré les poches, je vous en donnerai, dit-elle. 

— Merci, ferme ta caisse et ne dis à personne 
ce que tu me dis là, on n'aurait qu’à te prendre 
au mot. Et l’argent de ton escarcelle ne me sufhrait 
pas pour échapper à l'existence inquiète qui de- 
vore… Que ne puis-je m’asseoir, fut-ce au-dessus 
de l’obélisque.. Je suis hanté par la manie de de- 
venir quelqu'un Mes sœurs attendent, pour 
trouver un mari, que j'aie vendu mes œuvres et 
que je sois passé grand homme. Tu ne connais 
pas cela, toi, l'ambition de Partiste, c’est pis que 
la coquetterie des femmes. | 

— Vous avez donc fait des ouvrages? demanda 
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Jessy, levant la tête pour le regarder avec plus de 
respect. 

— Comment, si j'ai fait des ouvrages? Ne vois- 
tu pas que je fabrique? Nous ferons cette Flore à 
nous deux, Pipo Vercelli signera.. Turlututu! Son- 
nez, trompettes de la renommée! On la reproduira 
dix fois. C’est que nous faisons le commerce 
en grand, ici. n’as-tu jamais vu notre firme en 
Amérique ? 

— Non, mais à Londres jai vu deux marbres 
superbes de Pipo Vercelli. 

— Tu as vu l’'Hébé que voilà, j'en avais fait 
l’esquisse. — Stefano montrait, sur une étagère, 
une maquette. 

— Ah! l’idée est de vous, c’est charmant, reprit 
Jessy, regardant alternativement l’auteur et le 
travail, comme si elle voulait demander à lun 
l'explication de l'autre. 

— L'idée et la façon, puisque je suis payé pour 
faire des figures. J’en signe quelquefois aussi, mais 
alors on ne les vend pas. 

Il découvrit un petit faune, net de gaité et 
de malice, c’était la même souplesse de mouvement 
que Jessy avait admirée dans l’'Hermès du salon, 


elle en fit la remarque. 


— Parbleu, c’est de la même fabrication, répon- 
dit Stefano, montrant d’un regard d’amoureuse 
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pitié la signature au bas du faune. Cela ne se 
vend pas. Encore si l’on avait un atelier à soi... 

Miss Jessy s’élança vers lui, les bras pendants, 
les mains pleines de terre, dans l'attitude de la stu- 
péfaction. 

— Signore Stefano, est-ce possible, vous êtes 
l’auteur de cet Hermès, et vous n’avez pas d'atelier? 

—— Que veux-tu que j’en fasse, puisque je suis ici 
toute la journée. 

— Mais moi je vous ferai connaitre, quand je 
devrais écrire ce soir à Jessy Benson, s’écria Carlo 
dans un accès d’indignation. 

Stefano le prit au collet, le secoua, le remit au 
travail. 

— Tais-toi, gamin, n’éveille pas le chat qui dort, 
il n’est pas bon de croire aux réussites. Je connais 
la dame Espérance, c’est l'enfant du serpent qui 
donne et qui reprend. Puisque tu m'offres de 
l'argent, moi je te donne à déjeüner, viens avec 
moOI. | 

Stefano se lava les mains sous le robinet d’une 
fontaine, Ôta sa blouse, pendant que Jessy, très 
embarrassée de l’invitation, cherchait à s’esquiver. 
Mais l’italien s’empara de son bras, sortit par une 
porte de service et ne lâcha son Carlo que pour 
escalader l'escalier de la place d'Espagne. 

Jessy se tenait en arrière, évitant les regards de 
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son compagnon et cherchant toujours le moyen de 
lui brûler la politesse. Ils arrivèrent via Felice, 
devant une petite #rattoria qui, depuis, s’est nom- 
mée « à PHippopotame » à cause de la ressem- 
blance du patron avec ce pachyderme. Carlo fut 
entraîné dans une salle basse, longue et étroite, 
avec deux rangées de tables, épaisses de vingt-cinq 
centimètres et entaillées par des centaines de noms: 
jusqu’à des noms du quinzième siècle, figuraient 
sur ces planches historiques, criblées de coups de 
haches et d’espadons; une nappe graisseuse, faite 
d’une grossière toile, couvrait les endroits occupés 
par les clients, qui se composaient de modèles 
féminins, de charbonniers nauséabonds, qui fu- 
maient, digéraient, le coude sur la table, humant la 
dernière goutte de vin. Jessy fut prise d’une quinte 
de toux au moment où son maître entrait, criant 
de sa voix la plus claire : Due bistecche! 

Carlo se regimbait, refusait de s’asseoir. 

— Merci, merci, je n'ai pas faim. le tabac me 
fait mal... Jusqu'à demain, sor Stefano! 

Elle fit un bond jusqu’à la porte et fila sans se 
retourner, marchant droit devant elle. 

A la clairvoyance du matin succédait une confu- 
sion d'idées et de choses qui lui ôtait toute espèce 
de discernement. Les objets du dehors ne se mon- 
traient plus nets et précis, elle ne voyait que l’ate- 
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lier au dedans d’elle-même avec Stefano, Vercelli, 
mille incidents, qui se croisaient tumultueusement, 
s’effaçaient en passant les uns sur les autres et a 
laissaient avec un grand malaise, une vague terreur, 
des regrets, un sentiment de vide et d’anéantisse- 
ment. Elle descendit machinalement, suivant la 
pente du sol, jusqu’à ce qu’elle fut à la hauteur du 
Corso. Les passants commençaient à circuler pour 
les jeux du carnaval, rien n’était plus facile que de se 
faufiler entre les groupes et de passer inaperçue en 
rasant les maisons. Elle reconnut avec un batte- 
ment de cœur le pavillon de M. Salvi, franchit le 
seuil. Il n’y avait personne en vue dans l’intérieur 
de la maison, Jessy bondit sur l’escalier, s’abattit 
sur une porte qui s’ouvrit, et tomba dans les bras 
de sa tante. 

— O dear, dear ! D’où viens-tu, d’où viens-tu, 
ma pauvre âme ? 

— J'arrive de l'Olympe, sur les ailes du vent, 
répondit Jessy. Elle s’assit, essoufflée, pressant son 
cœur de ses deux mains, à peine pouvait-elle 
parler. 

Son premier soin, tout en narrant ce qui s'était 
passé, fut de grignoter un morceau de pain qui res- 
tait sur la table du déjeûner. La pauvre fille mou- 
rait de faim, ne tenait pas en place et s’agitait de 
plus en plus, en racontant les détails de son expédi- 
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tion, dont les côtés scabreux maintenant lui 
apparaissaient, après coup, malgré le tumulte de 
ses souvenirs. | 

— Oh! Jessy, Jessy, risquer ainsi votre réputation 
chez un artiste qui vous admirait! grommelait la 
tante, alarmée. 

— La question serait de savoir si cette admira- 
tion s'adresse à ma personne, au buste de miss 
Clara ou aux renseignements pris chez notre ban- 
quier, répondit sèchement la nièce. 

— Vous ne pouvez en restez là, dit à son tour 
miss Clara. L'erreur de ce signore Vercelli, qui me 
prend pour miss Benson, vous donnerait déjà le 
droit de rire si sa sympathie équivoque ne vous 
obligeait à ruser. Mais ce n’est plus avec Vercelli 
que vous jouez Collin-Maillard, c’est avec Marco 
Stefano, un confiant jeune homme qui pourrait 
trouver indiscrète votre intrusion à l'atelier. Il 
faudra s’en faire un ami, le mettre au besoin dans 
la confidence, au prix d’une commande. Mais 
voyez le beau dénouement, une folie qui se trans- 
forme en charité! 

Miss Jessy embrassa son page. 

— Dans ta tête folle, ma chère Clara, il y a des 
inspirations… C’est que ce jeune homme est très 
pauvre et plein de loyauté, franc, désintéressé, et 
quel admirable sculpteur! C’est peut-être sa bonne 
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étoile qui m'a conduit à lui. Je me pardonne la 
folie, si je puis l’arracher au dénûment, au déses- 
poir de ce décevant abandon. Il se réjouissait de 
se voir un ami. J'accepte la situation Demain, 
nous ferons un heureux! 

Restait une difficulté, un doute à éclairer. Va- 
lait-il mieux se démasquer ou courir la chance de 
se laisser prendre ? 

Miss Clara, très aventureuse, qui se sentait une 
folle envie de compliquer l'intrigue déjà tendue, 
un peu jalouse aussi de la témeérité et du sang- 
froid dont sa maîtresse avait fait preuve, miss 
Clara, qui brûlait d’envie de jouer un rôle, proposa. 
de pousser une reconnaissance, le jour même, à 
latelier. On était sûr, aux heures du carnaval, de 
n’y rencontrer que ce Stefano. Miss Clara s’enga- 
geait à captiver sa bienveillance et, sur la recom- 
mandation du jeune Carlo Pasta, qu’elle pouvait 
avoir rencontré par hasard, elle examinerait le 
Faune et ferait une offre pour préparer le dénoue- 
ment. 

Jessy applaudit des deux mains. Avec ses che- 
veux d’or et ses yeux de saphir, Clara serait la fée 
tutélaire. Et comme, on n'avait pas de temps à 
perdre, vite, on habilla la poupée de tout ce que 
la garde-robe pouvait fournir de floconneux, d’aé- 
rien, de diaphane. Armée de son plus beau sourire, 
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miss Clara se mit en campagne, à la conquête de 
Stefano. Miss Sarah Benson voulut bien lui servir 
de chaperon. 

Personne, ce jour-là, ne parut au pavillon bleu, 
abandonné à d’autres locataires. Miss Benson avait 
la migraine. Nous allons suivre ambassade à late- 
lier du grand sculpteur. 


Dans les forges de Vercelli, la symphonie des 
marbres avait cessé depuis deux ou trois heures, 
la voix des marteaux se taisait, le brouillard cris- 
tallin qui scintillait dans l’atmosphère s’était con- 
densé sur le sol en un poudroiïement blanc de 
neige, que le soleil rayait de bandes lumineuses. 
Des cyclopes, il ne restait plus que le vieux Ci- 
gnale — Phomme à la barbe blanche — on le nom- 
mait Cignale, à cause de ses cheveux en brosse 
et de certain grognement qui le rapprochait du 
sanglier. Il avait êté praticien chez le père de Ver- 
celli et gardait pour son fils un de ces attache- 
ments de nourrice qui grandissent avec l’âge et 
s’alimentent de la vie même du nourrisson. Il était 
l’homme de confiance, le messager, le factotum, 
lami complaisant des plaisirs et des intérêts du 
patron. Il s’était tant soit peu pétrifié à force d’ava- 
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ler la poussière et ressemblait à ces buissons de 
madrépore dont le corps se change en calcaire; 


âme de marbre, il ne connaissait que deux choses . 


au monde, ceux qui ont des qguatrini et ceux qui 
n’en ont pas, braves gens les premiers, chair à bou- 
dins les autres, bon pour faire de la mortadelle et 
engraisser les gens d’esprit. Il distinguait aussi 
les amis de son maitre d’entre ses ennémis, sen- 
tait un client à l’odeur, comme un chien flaire 
une bécasse. Il les poursuivait, les traquait, en se 
servant des hôteliers, des cicérones, des employés 
de banque, des cochers et dés voiturins, glissait 
partout la carte de son maïtre, une belle carte sur 
carton ivoire, battait la caisse à chaque œuvre nou- 
velle et chantaït wrbi et orbi la gloire du patron. 

Armé de son plumeau, le Cignale s’occupait à 
épousseter un Cupidon, marchandé la veille par 
un vieux boyard qu’il avait entraîné à l’atelier du 
maitre, lorsque deux dames entrèrent avec cet air 
recueilli de fidèles qui pénètrent dans le sanctuaire. 
Le vieux suspendit son travail et s’approcha tout 
en monologuant : — Des Russes? non. ce ne 
peuvent être des Russes. à moins que. non, il 
n’y a que des anglaises, capables, un jour de car- 
naval. hem! — Si vos Seigneuries, mesdames, 
veulent visiter les ateliers. murmura le vieux ser- 
viteur, en accostant miss Clara. 
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— Je préfère être seule, répondit la jeune dame, 
en tournant les talons. Elle murmura même en 
anglais : « Quel est ce Jean Farine? » 


Ce sont des gens de distinction, dit le Cignale, 
flairant un parfum de quatrini dans un boa de 
renard bleu que portait l’une de ces dames; il les 
suivit des yeux pendant quelques instants et, tout- 
à-coup, comme s’il venait de faire une découverte, . 
marcha vers le salon où se trouvait l’'Hermès, y 
pénétra, ouvrit une porte et, sans frapper, entra 
dans un cabinet de toilette. 


On ne peut tout prévoir. Miss Lovel ignorait 
que Vercelli habitait le haut de la ville et qu'il 
viendrait à l'atelier pour s’habiller et monter dans 
le char. L'illustre maitre, en ce moment revêtu 
d’un peignoir qui le couvrait de haut en bas, 
venait de confier sa tête au non moins illustre 
Palombo, le perruquier du coin, travesti, lui aussi, 
pour la circonstance. 


— Au diable! dit Vercelli, répondant au Cignale 
qui lui soufflait quelques mots À l'oreille, quand ce 
serait le cardinal vicaire! 

Mais le factotum insista, tandis que Pipo risso- 
lait sous le fer de Palombo. 

— Si ce ne sont pas des princesses, qu’on me 


coupe une oreille! 
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Je puis passer là par hasard, grogna le maitre, 
faites entrer. 

Miss Sarah Benson et sa suite virent reparaitre 
le Cignale qui de nouveau les salua : 

— Si vos seigneuries désiraient voir Patelier 
privé ? 

Ce mot piqua la curiosité de miss Sarah, après: 
l'éloge que sa nièce avait faite de l’'Hermès et, 
sûre de ne point rencontrer le maître, elle suivit 
le valet qui ouvrit l'atelier. 

L’impression produite sur miss Benson dépassa 
tout ce qu’on pouvait attendre d’une mise en scène 
inventée pour amorcer les gens naïfs, ignorants. 
des subtilités et des raffinements décoratifs. Ces 
marbres teintés en rose par le reflet des murs et le 
ton des rideaux, avaient l'illusion de la chair, et le 
mystère du demi-jour, le silence et l’isolement aug- 


mentaient leur vitalité, si bien que la dame hésitait 


à s'approcher de ces vivantes et divines nudités. 
Mais elle faillit pousser un cri lorsque, dans Pangle 
du salon, près d’une porte, parut un cavalier vêtu 
d’un juste au corps en velours noir, chamarré de 
dentelles et tout scintillant de bijoux. Ses cheveux, 


d'un noir bleu, s’échappaient d’un feutre empanaché 
et retombaient en boucles sur un front blanc, mat, 
exempt de rides, orné de sourcils droits, parallèles 
aux moustaches, qui s’élançaient en pointes. IF 
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semblait ne pas avoir d’âge et ne respirer pas, suf- 
foqué par une émotion stupéfiante à l’aspect de 
miss Lovel. Il se découvrit, fit un pas en avant. 

— Pardon, signorie, je ne m'attendais pas. Il 
s’avança vers Clara, moins hésitant. — Mais j'au- 
rais dû vous pressentir, Signorina… depuis deux 
ans votre souvenir m'est resté présent à l'esprit. 
et j'ai gardé l’image qui me rappelait à la fois les 
traits et le talent de l’admirable artiste. 

Il s’'approcha vivement d’une table et dans une 
liasse de journaux, prit un numéro du Journal illus- 
tré de Londres, et V’offrit à miss Lovel. Elle y recon- 
nut un dessin d’après son buste, sculpté par Jessy 
et reproduit en ce journal, lors de lexposition. 
Peu à peu revenu de son étonnement, il raconta 
qu’un jour, à Londres, il avait eu la bonne fortune 
de voir de loin la Signorina, malheureusement sans 
pouvoir être présenté. — Mais un sculpteur, 
ajoutait-il, en suivant du doigt les linéaments du 
dessin, ne saurait oublier cette élégante arcade, 
ce délicieux ovale, ce frontal Magnifique, quand 
bien même, aux dons naturels, au prestige du 
talent ne se joindrait pas une sympathie... 

Maitre Verceili rougit, autant que le lui permet- 
tait la pâte de rouge et de poudre de riz mêlés sur 
son visage, mais la main qui tenait le journal, visi- 
blement tremblait. 
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— Ce portrait me ressemble assurément beau- 
coup, interrompit miss Lovel du ton indifférent 
d’une femme habituée à ce genre d’appréciation, 
j'ai pu servir de modèle à ce buste, rien ne vous 
prouve cependant que j'en sois l'auteur. 

— C’est bien là ce qu’on m'avait dit de miss 
Benson, je connaissais sa modestie, conune je 
connaissais son talent, comme je connaissais son 
visage... 

— Âu carnaval, les visages trompent, je ne 
m'attendais pas non plus à rencontrer l’illustre 
maitre sous les traits de Salvator Rosa, peut-être 
avons-nous des raisons pour ne pas être reconnus, 
dit miss Lovel, interrompant le maitre avec un air 
et sur un ton de persiflage embarrassants. 

— J'aurais dû respecter votre incognito... reprit 
Vercelli, en attendant l’honneur d’être présenté à 
ces dames, qu'il me soit permis d'offrir à Miss 
Benson mon atelier, mon personnel, tout ce que 


je possède de biens, de force, ou de bonne volonté. 


. Il souligna ces mots par un geste ondoyant, 
ouvrit la portière en criant d’une voix brève : 

— Marco, vous accompagnerez ces dames à 
l'atelier. 

Puis il prit la main de miss Clara, l’approcha de 
ses lèvres, salua sa compagne et sortit, balayant le 
tapis de son feutre emplumé. 
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Il avait passé comme un météore, imprégnant 
d’un parfum d’iris cette molle atmosphère de l’ate- 
her privé et laissant après lui dans l’air une vi- 
bration qui s’éteignit à l'entrée du jeune homme, 
vêtu de la blouse en toile blanche des praticiens. 
Son humble aspect contrastait avec l'élégance du 
patron et ne jurait pas moins avec l’émotion de 
miss Lovel, surexcitée par les efforts d'intelligence 
qu’elle avait déployée dans cette périlleuse entre- 
prise. C’est à peine s’il leva les yeux vers les deux 
visiteurs en leur accusant sa présence. 

— Signora, je suis à vos ordres. 

Et comme il ne recevait pas de réponse, Stéfano 
ouvrit la portière et, précédant les dames, entra 
dans le grand atelier. Il disait en deux mots le su- 
jet des compositions, leur date, leur destination, 
répondait brièvement aux questions qu’on lui 
adressait, dédaigneux, ennuyé d’un service qu’il 
jugeait en-dessous de lui. Le pis est qu’il ne dai- 
gnait pas s’émouvoir devant les charmes victo- 
rieux de la belle étrangère. Miss Clara était exi- 
gente au point de vue du cérémonial galant. Elle 
n'avait pas d'autre fortune que sa beauté et son 
esprit, et considérait tout célibataire comme un 
terrain vague, inutile ou bon à prendre pour peu 
qu'elle voulut s’en donner la peine. Cette absence 
de goût et d'émotion chez un artiste témoignait 
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d’une indifféren:e ou d’une ineptie qui la mettait 
en garde contre le jugement de miss Jessy. Quant 
à miss Sarah, elle fut épouvantée lorsque sa demoi- 
selle de compagnie lui dit en anglais : 

— C’est le héros de miss Jess. 

— Dieu nous protège. Si Jessy ne vous avait 
pas ! répondit la tante. 

— Quelle est votre situation? hasarda la belle 
irlandaise en s’adressant au guide. 

— Parlez-vous de mes appointements, signora ? 

— Non, je parle de votre emploi. 

— Un peu de tout, répondit le jeune homme, et 
il continua son rôle de cicerone. 

— Vous êtes sculpteur, probablement, reprit 
miss Clara, agacée de voir réduit à à rien son arsenal 
de séduction. 

L'artiste aflirma par un signe de tête. 

— Vous n'avez rien à nous montrer? 

— Il serait indiscret de vous montrer mes œuvres 
à l'atelier du maitre, signorina. 

L’épithète de signorina prouvait au moins qu’il 
l'avait regardée et qu'il tenait à le lui dire; puis le 


ton n’était point banal, il y avait de la fierté dans . 
cette réponse un peu brutale et brusquement lancée 


avec une nuance de révolte. Clara lui fit sentir 
qu’elle avait compris. 
— Votre délicatesse, signore, m'oblige à insister; 
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ma compagne s'intéresse au mérite plutôt qu’à la 
célébrité, elle n'emporte jamais dans ses voyages 
que des souvenirs. intéressants. 

Un sourire de miss Lovel éclaira ces mots, un 
sourire comme un jour naissant, le plus beau de sa 
collection, le grand sourire enveloppant, le sourire 
aux dents blanches, aux grands yeux de saphir, un 
sourire continu, pareil à ces lueurs qui jaillissent 
dans une chambre obscure et font danser dans 
leur rayon des myriades d’atomes. 

Guidé par ce rayonnement des doux yeux de 
miss Clara, Stefano rentra dans le salon rouge qu’il 
traversa, souleva la portière avec la politesse aisée 
d’un homme qui fait les honneurs de chez lui. Il 
regrettait de n'avoir pas, comme son maitre, de 
fauteuil, et avançait, dans latelier privé, deux es- 
cabeaux. Mais la jeune miss déjà, furetant sur les 
étagères, découvrait une tête d'enfant cachée sous 
un cornet de papier et lisait tout haut sur Pétude 
le nom de Marco Stefano. 

— C’est votre nom, signore? 

— Oui, signorina. . 

— Vous êtes romain? 

—Delarville de Pérouse. : 

Elle regarda le marbre avec attention. 

— C'est délicieux... Avez-vous encore vos pa- 


rents ? 


136 Autour d’un Chevalet 


— J'ai un oncle et deux sœurs. 

— Jolies? 

Un autre sourire fit passer cette question, fami- 
lière jusqu’à l’indiscrétion. 

— Nous nous ressemblons tous les trois, fit le 
jeune homme, sur le même ton. 

Pourquoi miss Clara, qui se piquait de savoir 
vivre, avait-elle pris ce ton, c’est que sa finesse 
naturelle découvrait un sens caché sous ces grands 
cornets de papier qui cachaient certaines œuvres : 
modestie, esclavage ou dégoût, ce n’était point 
par crainte de la poussière que l’on enveloppait 
ces marbres relégués ou cachés parmi des marbres 
qui s’étalaient comme une marchandise courante. 
Elle alla droit aux cornets de papier, les enleva 
l’un après l’autre sans demander la permission et, 
pour mieux marquer l'intention : 

— Voilà votre chef-d'œuvre, dit-elle, en soule- 
vant la dernière enveloppe. Vous avez beaucoup 
de talent, signore... Quel est le prix de ce jeune 
faune ? | 

Entre les regards de sor Marco et le sourire de 
la jeune fille s’établit un courant qui lui fit monter . 
le sang au visage. 

— Je n'ai pas de prix établi, signorina, votre 
bienveillance m’autorise même à vous avouer que 
je n’ai jamais rien vendu, dit Stefano embarrassé. 
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— Rien vendu? Vous n’avez jamais rien vendu! 
Miss Clara répéta la phrase en anglais pour miss 
Benson et la reprit en soliloque. — Vous n’avez 
jamais rien vendu!.. for shame! Puis, s’adressant à 
Stefano : — Et cette autre figure à côté du faune? 

— C’est un Endymion, qui ne m’appartient pas. 

— Vous en savez le prix probablement. 

— Mille à quinze cent écus romains, je sup- 
pose, je ne m'occupe pas de la vente. 

— C’est pour estimer votre ouvrage que je vous 
faisais cette question, les deux marbres sont de 
même dimension. Sur ce pied-là votre faune, pour 
le moins, vaut deux mille écus. 

— Ah! signorina! 

— Quoique lartiste eût l'habitude de ces pro- 
positions oiseuses d’américains sans gêne et d’an- 
glais désœuvrés, c'était la première fois qu’il les 
entendait pour son compte. Bien plus, personne 
jamais n’avait pénétré dans sa vie aussi subtile- 
ment, aussi profondément, avec l'intelligence du 
cœur et le charme de la sympathie. Il en était 
bouleversé. ’ 

— Nous nous proposons d’aller à Naples, reprit 
la visiteuse, et je dois consulter une autre per- 
sonne. Nous reviendrons. Faudrait-il vous donner 
des arrhes, si nous choisissons votre faune? Je 
ne suis pas au fait des habitudes, ou tien vous 
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contenterez-vous, à l’anglaise, d’une poignée de 


main ? 
— Je préfère votre main, dit Stefano avec un 


élan contenu, un tremblement des lèvres, qui ne 
le cédait pas au geste ondoyant de Vercelli. 

Miss Lovel tendit la main et sortit triomphante 
de Patelier, accompagné du vieux sanglier, qui 
l’escorta jusque la rue avec force révérences et 
salamalecs. | 


De cette conversation entre la confidente et 
Vercelli, la vieille tante, sachant très peu d’italien, 
n'avait compris que le feu de la pantomime et ce 
que la fantaisie de miss Clara voulait lui laisser 
deviner. Mais elle revint émerveillée de l’opulence, 
de la courtoisie et de l’incomparable talent de 
Vercelli. 

Cette visite à Patelier fut un nouveau succès et, 
naturellement, un hommage en faveur de Pinfailli- 
bilité de miss Lovel. Jessy la prenait dans ses bras, 
la suppliait de tout lui raconter, jusqu'aux moindres 
détails. Miss Clara, qui sentait grandir son in- 
fluence et ne voulait pas avoir l'air d’abuser 7 
prestige, répondit simplement : 


— J'ai joué le rôle de miss Benson et je tourne 


tie 


té 
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autour de mon doigt le grand Pipo et le bon Marco 
Stefano. À vous, miss Jessy, moi je rentre dans les 
coulisses. 

Tel fut le résumé succinct de l'ambassade. Tout 
avait réussi, grâce à la tournure que Miss Lovel 
avait su donner à la méprise de Vercelli. Le 
guiproquo devenait un jeu très intelligent, lequel 
justifiait, comme elle l’avait prévu, toute espèce 
de plaisanterie. On jouait au plus fin, mais les 
atouts se trouvaient aux mains de miss Jessy, Ste- 
fano lui étant acquis par devoir d’amitié, par né- 
cessité d'intérêt sans qu'on fut obligé de le mettre 
dans la confidence. Rien ne s’opposait maintenant 
à ce qu’elle reprit son rôle de garçon, le lende- 
main, pour jouir de l’étonnement et du plaisir de 
ce jeune homme. 

En vain la tante objecta l’humble condition de 
Marco et le déplaisir du patron, s’il apprenait les 
rapports de miss Jessy avec son subalterne. 

— Je connais la famille, le talent, la loyauté de 
Marco, disait Jessy, ce que je sais du maître m'au- 
torise à penser qu’il faut s’inforiner davantage. 

A quoi miss Clara répondait : 

— Evyiva carnevale! 

Le lendemain, Pasta, plus hardi que la veille, 
mieux établi aussi dans son costume rehaussé d’une 
riche épingle, son manteau sur le bras et de l’or 
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dans ses poches, au matin, s’en alla flâner parmi 
les buissons verdoyants du Pincio, en attendant 
l'heure du travail. L'introduction à l'atelier ne 
souffrit aucun obstacle, le carnaval ayant tout en- 
vahi, quatre ou cinq ouvriers seulement se trou- 
vaient à leur poste. Stefano, devant son pupitre, 
écrivait une lettre. | 

Il sauta de son siège à l’aspect de l’élève. 

— Brigand! tu m'as fait une histoire... Je sais 
où trouver la Bensona. 

Jessy rougit devant cette interpellation, elle ne 
pouvait s’habituer à entendre son nom, sans tres- 
saillement. 

— Miss Jessy Benson ? 

— Oui, sois donc étonné, tu me feras mettre à 
la porte avec tes airs d’enfant de chœur, miss 
Benson est venue ici incognito, hier, avant lave 
maria. Je n’ai su que trop tard à qui j'avais affaire. 
Elle a beaucoup loué mon faune et s’est jetée 
dessus tout droit en arrivant, tu lui as donc tout 
raconté, bavard, qu’as-tu dit? Sais-tu bien que tu 

2 compromets. On ne doit point savoir que 
j ssiste Vercelli.… Gare aux oreilles! si tu me 
t:ompes.…. 

Stefano avançait la main et Carlo se rapetissait 
en feignant la surprise. L 

— Miss Benson est venue ici?.. ah! par exemple... 


| 
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j'ignorais que miss Benson püt être n'importe où 
sans que j'en fusse au moins averti. Cela me 
parait difcile. Vous a-t-elle dit son nom? 

— Non, mais Vercelli la connait et il en est 
amoureux fou. Tu ne sais pas qu’il dort avec un 
journal illustré qui a reproduit son portrait, ce 
portrait je lai vu, il est frappant de vraisemblance. 

— Comment, miss Benson est venue ici! Vous 
a-t-elle parlé de moi? 

— Pas un mot, rien, et cela me chiffonne, je 
crains une plaisanterie. 

— Je comprends tout, oh! l’hypocrite! oh la 
vilaine! Elle vient ici m’espionner, elle veut savoir 
si je travaille. 

Carlo prit un air convaincu, très indigné de la 
fourberie de miss Benson. 

— Tu es plus malin que celui qui a donné son 
nom à notre rue, Babuino! s’écria Stefano, croi- 
sant les bras d’un aïr un peu déconcerté. 
eee Oui, c’est cela, c’est bien cela, répliqua Jessy, 
enchantée d’une idée qu’elie avait prise au vol et 
qui arrangeait bien des choses, miss Benson était 
à Florence il y a quelques jours, elle est venue ict 
sans crier gare! Je comprends tout. À quoi res- 
semble-t-elle ? 

— Quand je te dis que j'ai vu son portrait 
d’après un buste, quoi! après l’avoir vue ici en 
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chair et en os. Elle est blonde, bleue, rose, elle a 


des doigts d’ivoire, un bras de marbre, c’est la 
plus belle chose, marbre ou chair, qui soit entrée 
jamais sous ce toit de vautours depuis qu’on m'y 


ronge le foie. Elle a demandé le prix de mon. 


faune, elle voulait me donner des arrhes, disant 
qu’elle s’en allait à Naples, qu’elle devait prendre 
avis pour cet achat. Je m'étais demande si tout 
cela n’était pas un leurre. Elle à voulu te surveil- 
ler, voilà pourquoi elle est venue incognito, par- 
bleu! c’est clair comme le jour. Elle m'avait fait 
une promesse. du vent, du vent, des mensonges 
et du vent! | 

— Mensonges! c’est vous qui mentez, Stefano. 
Ce que miss Benson a promis elle le tient... Miss 
Benson n’a jamais menti... Mesurez vos paroles. 

— Holi! Carlino, hé! Tout doux, petit, quel 
enragé! Miss Benson ne ment pas, tant mieux. 
Cela n’empèche pas que tu me joues un tour. 

Carlo Pasta jurait par ses grands dieux quil 
n’était pour rien daris l’affaire et s’étonnait avec 


d'autant plus de conviction qu’il voulait provoquer 


son maitre, à lui raconter son entretien avec miss 
Clara et sa tante. Mais Stefano ne parlait que de sa 
beauté, de sa grâce, de son esprit, de sa finesse. 
Elle n’était pas entrée d’une minute qu’elle s’en 
allait droit à ses bibelots sans plus songer à l’art de 
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Pipo que si cela n'existait pas. Comment miss 
Benson avait-elle pu flairer sa situation? 
— Alors vous croyez que miss Benson prend 


des vessies pour des lanternes? Miss Benson s’est 


bien aperçu que vous n’étiez pas riche, je recon- 
nais son tact. 

— Et sa franchise, par Dieu! s’écria le sculpteur, 
qui revenait aux illusions, elle m'a demandé si mes 
sœurs sont jolies, j'ai cru qu’elle se moquait de moi. 

— Miss Jessy, se moquer de vous! Miss Jessy 
ne se moque pas, elle aime à plaisanter, mais ja- 
mais Je n'ai vu que miss Jessy fut moqueuse. 

— Elle ne se moquait pas, tant mieux! On ne 
peut dire un mot, par Jupiter! tu es amoureux de 
ta sœur. 

Carlo se hérissait et célébrait les vertus de miss 
Benson; le maitre avait fini par prendre au salon 
le journal anglais et tous deux à l’envi l’un de 
l’autre épanchaient leur admiration devant le por- 


trait de miss Clara. 


à 
— Il faut achever cette Flore voyons, Carlo, 
pour que nous puissions prendre un congé, tu en 
as pour une heure à faire ma besogne, moi j'écrirai 


me) 


chez nous que j'ai un brave compagnon, une pro- 
tectrice, que je pourrai peut-être bientôt payer des 
douceurs, en attendant, qu’on nous envoie des 


22 


confitures. Tu vois bien que j'ai confiance. 


144 Autour d'un Chevalet 


Il reprit sa correspondance. Carlo fouillait l’ar- 
gile d’une main preste tout en questionnant Ste- 
fano et cherchant à s’orienter sur le terrain sca- 
breux où il s'était placé. Le maitre, en écrivant, 
répondait par des plaisanteries. On irait à Pérouse 
un jour, lorsque miss Benson aurait fait lemplette 
du marbre, Carlo serait présenté, il était un peu 
vif, un peu ronce sauvage, Carlo Pasta, mais il 
s’adoucirait bientôt devant la Nanna — c’était la 
sœur cadette — et qui sait si l’américain, du rôle 
d’apprenti, ne passerait pas au rang de beau-frère. 
Là-dessus Stefano riait, batifolait avec la verve 
d’un homme qui secoue de vieux soucis. 

Pendant qu’ils devisaient ainsi, un gamin de dix 
ans ouvrit la porte, entra, chuchota quelques mots 
à l'oreille du sculpteur, qui se leva, referma son 
pupitre. 

— Que le diable l’étrangle avec ses propres 
tripes! Un jour de carnavall.. L’an dernier c'était 
PArchiduc.. on n’a pas même un jour à soi... Al- 
lons, Carlo, troussez vos manches, mon ami, nous 
allons ranger l'atelier. Tu vas voir une bête cu- 
rieuse qu'on ne voit pas en Amérique. 

Il se mit à ranger les plâtres, à avancer, à reculer 
les marbres, à frotter, à épousseter, pendant que le 
gamin balayait à grands coups, tandis que Carlo, 
éperdu, se faufilait dans son veston, qu’il boutonnait 
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avec furie et s'écriait, en tournoyant comme un rat 
dans une cuvelle : 

— Je m'en vais, Signore Stefano, je m’en vais. 
addio ! 

— Il ne manquerait que cela, me laisser seul dans. 
la poële à frire! Il ne mange pas les enfants, petit, 
c’est l’ex-roi de Bavière, le vieux Louis, un bon- 
homme de roi, qui gouverne dans les ateliers. 

Miss Jessy frémit à ce nom. Mais avec son bon 
sens pratique, sa hardiesse américaine, mettant 
les choses au pis pour mesurer ses forces, elle 
embrassa d’un coup les conséquences extrêmes de 
sa témérité, elle se vit démasquée, reconnue, 
forcée d’avouer son admiration pour Vercelli et le 
désir qu’elle avait de suivre ses leçons. Devant un 
souverain, ce serait un scandale, mais un scandale 
qui ne pouvait que tourner à son avantage, flatter 
Vercelli, favoriser son aide Stéfano, porter au loin 
le nom de Jessy Benson avec le piquant de son 
aventure. Peut-être serait-ce là le denouement le 
plus utile, le plus pratique. Dans son empressement 
à se mettre en défense, ses lèvres déjà s’essayaient 
à prononcer des mots, prête à tout évènement; elle 
s'était remise au travail. 

Trois personnes furent introduites. L'une d’entre 
elles, un vieillard, militairement boutonné dans une 
redingote bleue, portait une cravate haute, un 
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chapeau de soie noir, incliné sur le front, des gants 
de cavalier qu’il tenait à la main avec une canne 
en jonc. Son regard fin coulait autour de latelier, 
accompagné d’un hochement de tête approbateur. 


Un personnage austère, orné d’une rosette, le sui- 


vait avec maitre Vercelli. 

Tous trois se dirigèrent du côté de la Flore où 
Jessy se tenait, les bras ballants, les veux fixés au 
sol. 

— Un jeune élève? demanda le vieillard. 

— Oui, sire, c'est un Jeune étranger qui m'est 
envoyé d'Amérique, répondit le sculpteur en s’in- 
clinant. 

— Pipo Vercelli est connu dans le monde 
entier. 

— Bonjour, sionori, continuez votre travail, je ne 
viens pas vous déranger. | 

Le roi posa la main sur l'épaule de Jessy, il 
paraissait prendre plaisir à lui voir remuer l'argile. 
Ensuite il fit le tour de l’atelier, s’arrêtant à plu- 
sieurs reprises; 1l exprimait son opinion sans flat- 
terie, en termes courts, dans la langue du métier. 

Jessy commençait à se rassurer. Les visiteurs 


allaient atteindre la portière, lorsque, voyant le 
fiune de Stéfano, qui était resté découvert depuis 


la veille, le roi fit cette observation : 
— Vous retournez décidément à la mythologie, 
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signore Vercelli, c’est encore le plus sûr moyen de 
rester dans un idéal... 

— Oui, sire, répondit le sculpteur, en souriant 
timidement. 

Stefano perca son patron d’un regard fou- 
droyant. 

— Pouvez-vous descendre ce marbre? demanda 
le roi, — le faune était placé très haut. 

Stéfano s’avanca pour exécuter l’ordre, mais sa 
main frémissait en soulevant le marbre, les petites 
veines se gonflaient sur son front, ses lèvres pâles 
se bridaient sur ses dents. Il prononça ces mots à 
peine intelligibles : EX 

— Cette figure n’est pas à vendre... 

— Je le regrette, dit sa majesté, absorbée par son 
examen, le faune a lair de me sourire. 

— C'est l’œuvre de mon aide, un jeune homme 
de Pérouse, souffa Vercelli d’une voix étrangice, 
qui fit tourner la tête à sa majesté. Son sourire 
s’éffaça. Le personnage à la rosette considérait 
Stéfano qui se tenait, le corps rai, les poings 
serrés, immobile et les yeux hagards, comme un 
homme prêt à s’élancer, puis il examinait Vercelli 
dont les yeux clignotaient sous ce triple regard. 

— Comment vous nommez-vous? demanda le 
roi. | 

— Marco Stefano, sire. 
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— Votre faune est fort beau. Vous retiendrez 

e nom, ajouta-t-il, en s'adressant à son compagnon. 

Il salua les deux jeunes gens avec une extrême 

politesse, une politesse, exagérée peut-être, répèta 

le nom du sculpteur — Marco Stefano... très joli 

votre faune. Bonjour, signori, — et sortit, suivi 
de Vercelli. 

Stefano, bras croisés, regardait son élève qui 
s’approchait de lui les yeux en larmes, pâle d’an- 
coisse. 

— Je viens de me brouiller avec ce misérable, 
dit-il, mais avant de crever de faim, je briserai tout 
ce qu’il m'a volé. | L 

Furieux, il saisit un marteau, le fit tournoyer sur 
sa tête et tout à coup lâchant son arme, il fut pris 
d’un sanglot et s’affaissa sur l’escabeau, son visage 
entre ses deux mains. 

Jessy eût un moment l’idée de lui tout avouer, 
nais elle eût honte de révéler son sexe sous cet 
habit qui autorisait une trop grande familiarité. 
Ensuite, il lui faudrait laisser deviner les illusions 
qui lavaient amenée chez Vercelli. Devant lim- 
posture de cet homme, partagée entre l’épouvante 
et le désir d’excuser sa curiosité, Jessy se félicitait 
maintenent d’être là et ne songeait plus qu’à tirer 
parti de son travesti au profit de celui qui oc-. 
cupait désormais la place du grand sculpteur dans 
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son admiration. Elle prit Stefano par la main, le 
supplia par des mots féminins, qui ressemblaient 
à des caresses dans la bouche de l'adolescent. 

— Calmez-vous, sor maestro, vous êtes avec 
moi, avec votre élève dévoué, qui ne vous laissera 
pas maltraiter. Le roi sait tout, il vous protègera, 
jai vu sa bouche se relever avec dédain quand il 
examinait le maitre. Et ce personnage qui l’ac- 
compagne a tout vu, il s’est même aperçu que 
je comprenais et je n’osais le regarder, crainte de 
confirmer ses soupçons. 

— Le fourbe trouvera mille moyens de se dis- 
culper en me chargeant de calomnies. Entre nous 
deux, c’est une haïîne à mort... et l’on peut tout 
ici, quand on est célèbre, riche, entouré d’amis et 
de créatures. Pipo Vercelli! — Stefano cracha ce 
nom comme un venin.— C’est le grand Promothée 
qui a volé le feu du ciel, mais il ne peut pas s’en 
servir, c'est moi qui lui sers de briquet, par Jupiter! 
j'ai allumé tout ce qui est ici, tout... 

Et Stefano serrait les poings, menaçait la Flore. 

— Mais je suis là pour vous défendre, sor Ste- 
fano, je raconterai tout à miss Benson, elle ache- 
tera votre faune, n’est-ce pas convenu? Je la verrai 
demain, après demain, elle ne peut pas continuer 
avec moi cette plaisanterie. Je conclürai le marché 
en son nom, voulez-vous? Certain, qu’elle ne me 
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blâmera pas, je vous le payerai deux fois, trois fois 
plus que vous n’en auriez demandé, quatre fois 
plus que le patron ne vous paye en un an. Vous 
serez libre. vous quitterez Vercelli... N’avez-vous 
pas d'argent? tenez, il y a cent écus dans ma 
bourse. 

Miss Jessy secouait sa bourse, oubliait toutes les 
précautions, sa voix montait, son attitude perdait 
de sa rigidité artificielle. Elle se crut un moment 
perdue en voyant Stefano s’élancer vers elle et lui 
prendre les mains. 

— Quitter Vercelli! C’est une histoire que tu 
me racontes, tu ne comprends par les mots que 
tu dis. Avoir à soi un atelier, un élève dévoué, 
habile!.. De quel ciel tombes-tu, fleur d'Amérique? 
Tu m'assures que mon faune est vendu? 

— Je le garde pour moi si cela n’est pas et vous 
vendrez d’autres figures, miss Benson vous lancera 
et moil.. | 

— Et toi aussi, tu vas me lancer, eh! bien alors, 
au diable les flous! s’écria Stefano, avec un élan 
de gaîté que lui suggérait la candeur juvénile de 
son Carlo. — Nous irons ce soir au théâtre, il y a 


bal à PAppollo, et nous serons masqués, nous in- 
triguerons le grand Pipo, nous lui tordrons dans 


les oreilles tout ce qu’il a commis de vilenies, 


vive Dieu! Je serai vengé dès ce soir. Laisse-moi. 


De 
D ©. 
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seul maintenant, le maître peut rentrer. Il lui serait 
bien difhcile de se passer de moi... Son premier 
soin sera de m'engager à ne rien dire, peut-être 
menacera-t-il.… [l sait que je suis pauvre. alors 
je ne réponds de rien! 

Stefano fit un geste, qui effraya miss Jessy. Mais 
il la forca de sortir de l'atelier : 

— Va-t-en, tu reviendras ce soir après l’ave 
Maria, je t'attendrai pour aller au théâtre, adieu 
Carlo. N'oublie pas d'apporter un masque. 


* 
ue 


En voyant sa maîtresse revenir, non plus agitée 
comme la veille par la crainte d’être reconnue, 
mais sombre, portant son costume de garçon avec 
une gravité virile, les mains en poche, les coudes 
en dehors, miss Lovel se sentit troublée. Elle se 
rappelait avec un remords que l’enthousiasme 
de Vercelli s’adressait à la grâce, à la beauté du 
modèle plutôt qu’au talent de l’auteur du buste, 
et la pensée lui vint, que les succès de l'atelier 
déplaisaient à miss Jessy. C’était la première fois 
que miss Jessy gardait devant elle une attitude 
sévère, froide, presque menaçante. Miss Lovel 
lui prit les deux mains et de sa voix la plus 
câline : 
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— Qu’avez-vous, mon cher Carlo, que s'est-il 
donc passé? Grondez-moi, battez-moi, ne me re- 
gardez pas ainsi, je vous en supplie. 

— Le hasard veut que ta folle humeur, cette 
fois, m’ait épargné une imprudence, répondit Jessy, 
ce Vercelli que je comptais prendre pour maître 
n’est qu’un imposteur. 

Un double écho retentit dans la chambre. 

— Le statuaire Vercelli, un imposteur! Oh! 
Jessy. ue 

— Un imposteur! répéta Clara, joignant les 
mains comme pour implorer une explication. 

— J’achèterai le faune, finissons-en, j'aimerais 
mieux pour aujourd’hui ne plus avoir à prononcer 
ce nom. | 

D'un geste violent, qui répondait à la passion 
intérieure, miss Jessy enleva sa cravate, ôta sa 
blouse. Clara l’aidait à se déshabiller et subtilement 
la soulageait par une foule de questions, si bien 
qu’elle avait dépouillé Pâme et le corps, quand feu 
Carlo eût endossé sa robe de chambre et chaussé 
ses pantoufles. ; | 

Un silence suivit le récit de la visite du roi, un 


silence morne, profond, désespéré. Miss Sarah. 


Benson n'avait qu’un souci$ dans la vie : marier 


sa nièce, dont elle était la seule parente et l'unique. 


protection. Mais Jessy craignait les entraves et ne 
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répondait pas aux dësirs de sa tante. Or, depuis 
quelques mois, le prestige de Vercelli semblait 
la ramener à des sentiments féminins. On s'était 
fait du grand artiste un idéal, qui, pour chacune 
de ces dames, représentait une illusion, une espé- 


rance, un but ou un désir. Il renfermait de plus 


en lui tous les avantages que l’on attendait d’un 
séjour à Rome, et voilà que ce dieu devenait la 
boîte de Pandore malencontreusement ouverte 
par une fatale curiosité; il n’y restait pas même 
une espérance, rien que déception et regrets, sans 
compter les dangers d’une aventure, qui pouvait 
s’ébruiter et jeter ces dames en de cruelles perple- 
xités. Jessy ne parlait de rien moins que de retour- 
ner à Florence. Clara baissait les yeux et mesurait 
le gouffre dans lequel elle avait jeté sa maîtresse. 
C’était le jour du mardi-gras, le carnaval battait 
son plein. Entre les balcons et la rue il s’était fait 
des rapprochements depuis le premier jour; les 
jolies femmes avaient leur favoris comme les fleurs 
ont leurs papillons. Aux dragées, à un sou la livre, 
se mêlaient des boîtes à bonbons ficelées, que l’on 
ouvrait clandestinement, de vraies roses et de vrais 
bouquets s’échangeaient entre les fenêtres. Le 
vacarme des cris, des rires éclatait comme une 
pluie qui se brise avec de grands éclaboussements, 
puis recommence toujours plus fort, un de ces 
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bruits indéfinis, qui finissent par vous berçer. Miss 
Jessy paraissait rêver, elle regardait sans voir, les 
figures agitées qui se mouvaient, grimaçantes sous 
son balcon. Cette existence de quelques heures 
dans l'air libre de atelier, loin des exigences banales 
de l’usage et de l'opinion, cette amitié qui s’ébau- 
chait avec le sympathique collègue, ce travail en 
commun, toutes ces illusions échangées passaient 
devant ses yeux comme un beau paysage, et la 
vision se concentrait autour de Stefano, la vic- 
time opprimée, le génie étoufté, l’âme fermée, 
qui s’entr'ouvrait, comme une fleur, au souffle de 
l'amitié. Les traits de Stefano, par moments, lui 
revenaient parmi les visages entrevus au Corso, 
avec toute l'apparence de la réalité. Une voix 
flûtée interrompit sa rèverie. 

— Etes-vous bien sûre que cet homme soit 
aussi coupable qu’il en a Pair? Il n’a pas nié que 
le faune fut de la main de Stefano, quant à l'abus 
d’une collaboration usurpée, vous savez mieux que 
moi, miss Jessy, qu'autrefois dans les ateliers des 
plus grands artistes le travail était en commun. 
Les bons élèves restituaient au maître ce qu'ils 
avaient reçu de lui au temps d’apprentissage. Ste- 
fano est aigri, il a souffert, il est devenu suscep- 
tible, quand il sera célèbre, un jour... il usera de 
ses élèves comme son maitre a usé de lui. 
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— Comment, tu défendrais cet homme! Je nie 
que jamais Stefano ait été l'élève de Vercelli, il n’a 
rien à lui enseigner. 

Miss Clara répondit doucement : 

— Je voudrais empêcher des représailles et des 
querelles dont nous serions la cause. Je ne vois 
pas Purgence de jeter le manche après la cognée, 
je prendrais la chose en riant, comme elle a com- 
mencé, il faut rester dans le mouvement. A votre 
place, miss Jessy, j'irais ce soir à l’atelier, puisque 
Stefano vous attend, j’achèterais le faune, je me 
laisserais même introduire au bal, si vous croyez 
pouvoir vous fier à lui. Nous pourrons vous y 
joindre et ce serait fort amusant. Un des ex-loca- 
taires, à qui nous avons prêté le pavillon, un bon 
père de famille et sa femme nous accompagne- 
ront. Jeter le masque avant la fin, c’est avouer 
notre défaite. Le travesti est notre excuse, notre 
droit, tant pis pour qui s’est laissé prendre. Nous 
pourrions quitter Rome dès demain, visiter Naples 
et la Sicile pendant le carème, c’est le moment choisi 
par tous les étrangers. Dans un mois, dans deux 
mois, Vercelli ne reconnaitra plus le frère de lait 
sous ses habits de femme, mais le reconnût-il, 
pensez-vous qu'il se fâche d’une plaisanterie qu’il 
doit à sa célébrité; s’il a le mauvais goût de se 
ficher, vous lui rappellerez les circonstances qui 
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vous ont fait prendre en pitié son aide. — Le 
discours de miss Clara fut interrompu par une nuée 
de bouquets, qui tombaient dans le pavillon; elle 


reprit sur un ton badin et tout en renvoyant les 


fleurs : — Je comprends votre répugnance à vous 
démasquer en garçon, mais vous aurez un domino 
ce soir, le RE vaut un jupon. Stefano voudra 
bien nous garder le secret, il vous doit tout. Dans 
un mois, quand il aura pleuré la perte de Carlino, 
l'ange envoyé du ciel pour renipper les petites 
sœurs, quand il vous reverra sous les traits de 
miss Benson, loin d’oublier le respect qu'il lui doit, 
il tombera sur ses genoux, il vous honorera 
comme la madone, il vous appellera tour d'ivoire, 
miroir de justice, vase d’élection, arche d’alliance. 
la litanie y passera. Vous aurez abattu Porgueil, 
dévoilé le mensonge et récompensé le talent. Et 
vous m'en voulez de ce dénouement? 

Miss Lovel, en parlant, lançait à chaque phrase 
un bouquet dans le Corso, en guise de ponctuation, 
et parfois si adroïtement qu’elle touchait le masque 
au visage, ce qui donnait beaucoup de force à son 
d.scours. 

— Tu as plus d’esprit que vingt pages, s’exclama 
Jessy, reprenant sa gaite. 


Ce projet conciliait tout et ne détriite rien, il 


donnait au contraire satisfaction aux tentations 
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de latelier, prolongeait la comédie et lui donnait 
un dénouement inespéré. Jessy reprit toute sa 
gaité avec son rôle de spectatrice au pavillon 
bleu. Elle s’amusa beaucoup de la course des pe- 
tits chevaux — les berberi, — qui volaient, fouet- 
tés par des ailes avec un cliquetis de cuivre, à 
travers le Corso, entre les rangs pressés des cu- 
TIEUX. 

Le soleil avait disparu. Une sourde agitation se 
répandait au Corso, les bouquets ne circulaient 
plus, mais dans lPobscurité mouvante passaient et 
repassaient des ombres. Aux balcons, cà et là, des 
lanternes brillaient et leur nombre augmentait de 
seconde en seconde; les voitures s’éclairaient au- 
dedans, au dehors, les chars se couvraient de 
bougies et de lumignons, des feux follets cou- 
raient sur les têtes des passants, montaient par de 
longues perches jusqu'aux deuxièmes étages; des 
lueurs pétillaient, jaillissaient de partout. En un 
instant, le Corso, du haut en bas de ses maisons, 
s’alluma de lueurs clignotantes. Les masques 
assaillaient les balcons, grimpaient aux‘ chars avec 
des cris de triomphe ou de désespoir, suivant que 
le feu s’allumait, s’éteignait aux mains des acteurs. 
C’était une immense clameur, un vaste embrase- 
. ment, comme si le Corso prenait feu dans un 
accès d’hilarante folie. Et l’on se criait des choses 


158 Autour d’un Chevalet 


folles : « Assassiné soit-il, qui n’a pas de lumière! 
Senza Moccoli! Senza Moccoli! (x). 

Jessy profita de la confusion pour se retirer 
dans sa chambre et vaquer aux préparatifs. Tout 
était combiné déjà dans l’esprit fécond de miss 
Clara. On irait en famille à l Apollo, sauf à perdre 
les compagnons s'ils devenaient gênants, d’ail- 
leurs on aurait Stéfano, comme cavalier, pour le 
retour. Miss Jessy se pourvut d’une cocarde aux 
couleurs américaines, qui devait la faire recon- 
naître de miss Clara, elle prit un loup, un domino 
de soie, dont elle s'était servi déjà dans un bal à 
Milan, se roula dans un grand manteau et partit, 
la main pressée sur la poche de son gilet, gonflé 
par un tube en maroquin rouge, rempli de pièces 
d’or. | 

* 
*X * 

Les étoiles scintillaient au ciel, un reste de gaité 
bruissait dans les groupes animés des flâneurs qui 
longeaient les trottoirs, jonchés de bouquets fanés 
et couverts de poussière. On avait ôté les tentures 
aux échaffaudages, qui se montraient à nu comme 
la carcasse d’un grand feu d'artifice après une fête, 
Miss Benson filait contre les maisons, très rassurée: 


{3) Sans lumignons. 
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sur la suite des évènements, réglés d’avance, et se 
fiant, en cas d’accident imprévu, à la loyauté du 
jeune homme, intéressé à la défendre. 

Elle perdit peu à peu son calme devant la rue 
del Babuino, sombre et déserte, accéléra le pas et 
glissa sous le porche de l'atelier, ouvert heureuse- 
ment : Stefano l’attendait. Il lui sembla tout autre, 
dans sa redingote noire, avec un bout de gilet blanc 
qui bordait le revers. Son visage, encadré par de 
beaux cheveux noirs, arrangés avec soin, avait gagné 
de la noblesse. Le moindre de ses gestes exprimait 
l'assurance d’un homme qui se sent une autorité. 
Ce changement de l’homme, s’ajoutant à la soli- 
tude, à la demi-obscurité, intimidèrent miss Jessy. 
Elle parlait haut et vite pour se donner du cœur, et 
demandait avec instance des nouvelles du patron. 

— Vercelli fait le mort, comme la vipère, quand 
on lui marche sur la queue, dit l’artiste, bonsoir, 
Carlo. — Il ouvrit le manteau de Jessy. — Eh 
bien! tu n’es pas en toilette ? 

Carlo montra son domino, roulé dans un journal, 
et le jeune homme, avec cette mobilité d’esprit 
commune aux gens qui font profession de leur 
fantaisie, se mit à répéter les mots anglais, qu'il 
lisait d’une façon comique. 

— Tu n'apprendras l'anglais, petit, s’il fallait un 
jour émigrer… 
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— Oh! que non, dit Jessy, espérons que jamais 
vous n'aurez à quitter vos sœurs. 

Elle porta la main à sa poche, en retira l’étui et 
le tint dans sa main levée, entre le pouce et l'index. 

— Des cigarettes? dit Stefano, qui n'avait jamais 
vu ce genre de boîte, vas-tu commencer à fumer? 

— Ce ne sont pas des cigarettes, c’est un étui, 
devinez ce qu'il y a dedans? 

— Autre chose que du vent, pour sûr, répondit 
Stefano, en soupesant la boite dans sa main, qui 
plia sous le poids. | 

— Je vous apporte de bonnes LObPAE dit 
Jessy, c’est vrai que ma sœur de lait est ici, je lai 
vue, vue comme si je me voyais moi-même dans 


un miroir. C’est vrai aussi qu’elle veut acheter. 


votre faune, elle m’a prié de vous donner des 
arrhes, de peur de manquer son marché. 

La boîte tomba lourdement sur la table, s’ouvrit, 
répandit des pièces d’or, qui brillaient sous l’abat- 
jour de la lampe à l’huile. | 

— Qu'est-ce que c’est? demanda l'artiste, avec 
plus de curiosité que de convoitise. 

— C’est pour vous, signore Stefano, ce sont 
des arrhes que miss Benson vous prie d'accepter 
en avance de payement, pour prendre possession 
du marbre. 

Stefano devint pourpre, il palpait les pièces 
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d'or, il les répandait sur la table en les comptant : 


— dix, vingt, trente. — Puis, comme s’il avait 
faut une découverte : — Par Bacchus! ce sont des 
louis d’or. 


— Il y en a cent, plus des billets de cent écus, 
reprit Carlo, ouvrant un portefeuille dont il tira 
quatre billets. — C’est le tiers de la somme dont 
vous êtes, paraît-il, convenu avec miss Benson, le 
reste vous sera compté quand vous voudrez. 

— Jesu, Maria, Carlo, Carluccio! s’écria Ste- 
fano. Il se jeta sur Jessy et lembrassa sur les deux 
joues, puis il retomba sur son escabeau et reprit 
avec émotion :. | 

— Sais-tu bien que c’est une vie d'homme que 
tu répands là sur la table; sais-tu bien que j'étais 
endetté, que les petites n'avaient plus de quoi se 
vêtir. Et le reste, dis-tu, quel reste? Il y en a déjà 
trop pour lapider Vercelli. Sans mot, Vercelli n’est 
qu'une carcasse de vautour bonne à jeter aux 
chiens. Vive Dieu! Je sens ma corde au cou se 
dénouer... — Läâchez, Pipo, lâchez... je ne me ven- 
gerai pas de toi, cancre! je te laisserai,simplement 
crever de rage. Me voilà sauf, riche, libre! Hors 
d'ici, Carlo, j’étouffe dans cette caverne de faux 
monnayeurs|! 

Miss Jessy se tenait à distance des élans in- 
discrets et de l’attendrissement du sor Maestro, 
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mais le cœur lui battait. Elle se disait que pour cette 
joie, tout pouvait être pardonné, qu’elle tenait en 
ses mains l’avenir et le bonheur d’une famille. 
Pour la première fois de sa vie, elle sentait qu'il 
est beau d’être riche, beau d’être folle aussi quel- 
quefois, comme cette folle de Clara, elle sentait 
émotion lui gagner le menton, lui chatouiller les 
yeux et, pour dissimuler l’impression, elle se mit 
à crier très fort : 

— Evviva Stefano! Evviva Carnevale! 

— Je t'apprendrai tout ce que je sais, je t’habil- 
lerai, je te nourrirai, je te payerai cher; miss Ben- 
son n'aura plus rien à débourser ‘pour toi. Nous 
irons à Pérouse avant huit jours. Demain matin, 
je règlerai mes comptes. 

— Avez-vous un contrat avec le maitre? de- 
manda Jessy. 

— Vercelli me jugeait trop pauvre pour devoir 
me lier par un contrat, j'étais un oiseau déplumeé, 
il ne se doutait pas que les plumes grandiraient. 
À demain, le coup d’aile, Caro Pipo! tenez-vous à 
distance. 

Carlo ramassa les louis, replia les billets de 
banque. 

— Maintenant, mon cher maitre, j'ai un service 
à vous demander de la part de miss Benson. 

— S'il fallait lui donner un doigt, un doigt de la 
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main gauche, je le jaisse couper, dit Stefano, en 
levant ses dix doigts en l'air. 

— On n’en demande pas autant, écoutez : Miss 
Benson pense à tout, elle craint la colère de Ver- 
cell. Promettez-moi de vous séparer sans que- 
relle.. À votre place, je prendrais l'initiative d’une 
sorte d’accomodement, j'écrirais quelques mots 
polis. mais d’une certaine façon... En attendant 
l'heure du bal, si nous composions une lettre; je 
faisais la correspondance à la maison. Voyons, 
jécrirai la lettre en anglais, je la traduirai mot à 
mot, vous la mettrez en italien. 

Elle prit un écritoire et du papier dans le pupi- 
tre, passa la plume à Stefano, prit un crayon et 
commença : 


Ilustrissime professeur. 


— Pourquoi pas « Votre Saintete, po primo, 
Vercelli, par la grâce de Dieu. 


« Mon cher maitre » alors. 
« 

— Maitre de quoi ? Je lui apprendrais tout... 

— Voyons, sor Marco, il faut avoir de l’indul- 
gence avec les faibles, vous êtes intelligent, votre 
patron n'est qu’ambitieux, répliqua Jessy, avec 
l'accent d’une douce gronderie et en même temps 
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avec un air de supplication, qui devait contraster 
singulièrement avec le ton absolu du maitre. Rai- 
sonnons un peu, sor Maestro, c’est à Vercelli que 
vous devez la visite du roi, la protection, l’aide de 
Miss Benson et moi-même. On ne m'eût jamais 
envoyé chez Marco Stefano, on m'envoie chez 
Vercelli. Et le droit d’embrasser vos sœurs et de 
revoir bientôt le soleil de Pérouse, à qui le devez- 
vous? Au hasard, à la chance? Il n’y a ni hasard 
ni chance, il y a des occasions que l’on fait naitre, 
il en est d’autres que l’on subit, votre chance à 
vous, sor Maestro, est d’avoir été l’aide d’un maitre . 
injuste mais puissant... Oh! la puissance ! Recom- 
mençons, voyons, ne m'interrompez plus. 


« Mon cher maitre, » 


Stefano écrivit, tout en se regimbant. Jessy lui 
dicta ce qui suit : 


« Je vous devrai ma liberté et mon succès. J'ai 
» eu la bonne fortune de vendre mon faune, bien 
» que j'aie dit au roi qu’il n’était pas à vendre, ne 
» me croyant pas en droit, chez vous, de faire 
» commerce de mes œuvres, ni même de les exhi- 
» ber. Mais vous aviez trahi l’auteur. La chance a 
» voulu que ce marbre, resté en évidence après la 


» visite de sa majesté, ait rencontré un acquéreur. 
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» Ma situation devient telle que je n’ai plus le 
» droit de refuser à ma famille des bénéfices que 
» le produit de mes œuvres personnelles — souli- 
» gnez « personnelles » — pourrait lui rapporter. 
» Jai l'intention de m’établir à mes risques et pé- 
» rils. La Flore est achevée; comme je n’ai pas de 
» travail commencé, je profiterai de cette occa- 
» sion pour quitter l’atelier en vous remerciant des 
» bienfaits de votre enseignement qui m'ont mis à 
» même de voler de mes propres ailes. » Et cae- 
tera.. Vous trouverez une fin, suivant les usages 
du pays. N'oubliez pas la date, ajouta Jessy avec la 
ponctualité d’un ancien employé de banque. Il est 
également superflu de dire le nom de l’acheteur, 
miss Benson n’aime pas à être en vue. Vercelli 
soupconnera l'intervention du roi et cette erreur 
vous met à l’abri de tout. 

La personne qui parlait ainsi n'avait plus rien de 
l’âge ni du sexe de Carlo, mais Stefano ne son- 
geait qu’à se réjouir, 1l lisait relisait Pécrit, comme 
on lit une poésie, avec des cris d’admiration : — 
Superbe! admirable! « Je vous devrai ma liberte 
et mon succès. » Où donc as-tu fait tes études, 
petit, chez Pallas Athénée? Est-il malin! En voilà- 
t-il un clou rivé à chaud sur le muñle de Pipo... Ils 
croiront qu’on m'a fait cela dans les bureaux d’une 
ambassade. C’est-il tourné, hein? Demain le vieux 
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Cignale lui remettra le compliment. Hors d'ici 
maintenant, j'ai hâte de respirer l'air d’un homme 
riche. — Stéfano mit sa cape et empocha son 
or. 

— Tues un garçon raisonnable, dit-il, moi je 
suis un ingrat. À cet homme je dois beaucoup et 
d’abord mon élève. — Il enlaça la taille de Carlo, 
qui se défendait de l’étreinte, en se roulant dans 
son manteau et ils sortirent comme deux écoliers, 
qui s’échappent. 

Jessv trottait menu à deux pas du waestro, que 
la joie lançait en avant. Lorsqu'ils arrivèrent dans le 
Corso, l'envie prit à miss Jessy d'introduire brus- 
quement Stéfano chez sa tante. Elle se prélassait à 
l’idée de sa stupéfaction, quand elle apparaitrait en 
femme quelques moments après dans le salon, 
devant miss Lovel, qu'il allait prendre pour miss 
Benson. On passerait ensemble la soirée, on irait 
même à l’Apollo, pour intriguer Vercelli. Elle hésita 
pourtant devant le seuil du joaillier et suivit Sté- 
fano, qui l’entrainait vers l’inconnu, par des rues 
sombres. Il se faufila dans un long couloir moite 
et fangeux, déboucha dans un magasin imprégné 
d’odeurs d’huile, encombré de fûts, de caïsses, de 
barriques. Une angoisse saisit Jessy en voyant le 
sculpteur allumer son cerrino et s’élancer sur une 
échelle qu’il appelait un escalier. Il arriva dans un 
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fenil, ouvrit une porte cadenacée, dont il avait la 
clef. 

-— Ce n'est pas un palais ici, mais dans cinq ou 
six jours nous aurons un toit de chrétiens, dit-il, 
en introduisant son élève et, voyant la pâleur de 
Carlo qui semblait prêt à défaillir : — C’est le froid 
de ces murs qui t'a glacé le sang, attends que j'y 
mette le feu, reprit-il. 

Prenant sur la table un flacon, il remplit un 
grand verre et l’offrant au jeune homme : — C’est 
du vin de chez nous, avale d’un trait et assieds- 
toi. | 

IL poussa Jessy dans les bras d’un fauteuil dé- 
hanché, perdant ses tripes, et se mit en devoir 
d'allumer une lampe tandis que Jessy grelottait de 
froid, de peur et d'émotion, regrettant l’escapade, 
se disant qu’il serait malaisé d’excuser à ses propres 
yeux et plus encore aux yeux de Stefano, cette 


visite nocturne à l’appaitement du jeune homme. 


Elle assembla tout son courage, stimulée par le 
vin, par la nécessité de ne se point trahir au mo- 
ment le moins opportun et reprit un peu de sang- 
froid, pendant que Stefano éclairait sa misère, — 
la misère prise entre deux murs, car le toit formait 
les deux autres. Le jour, en ce grenier, tombait 
du ciel directement par une grande fenêtre, veuve 
de plusieurs vitres et qui faisait donner à ce local 
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le nom prétentieux d’atelier. En fait de mobilier, 
à part le siège susmentionné, on n’y vovait qu'un 
lit de camp dissimulé sous un rideau avec des 
hardes, des chaussures, un petit miroir qui brillait, 
des caisses défoncées, des chevalets, des plâtres 
brisés ou renversés et qui se révélaient sous des 
toiles d’araignée, tandis que Stefano circulait avec 
sa lumière. 

— Devine où j'ai caché l'argent? dit-il, en reve- 
nant vers Carlo, les mains vides. — Dans un sou- 
lier, et le soulier dans la panse d’un vieux roi de 
Crète, jugé aux enfers. Tu vois ce morceau de 
Minos, eh bien, c’est là mon coffre-fort. 

— Il fait froid chez vous, sor Maestro, dit Jessy 
qui recommençait à trembler. 

— Le toit baille, c’est vrai, mais la nuit Pair est 
sain... Encore un verre de Montepulciano.. Veux- 
tu te reposer un peu? 

— Merci, merci, s’écria Jessy que cette proposi- 
tion mit debout sur ses pieds avec un vif désir de 
locomotion. Miss Benson nous attead au bal, je 
dois vous présenter. 

Ce fut à Stefano de s’agiter, il n'avait pas d’ha- 
bit, il faudrait prendre un domino au vestiaire et 
cela n’était pas convenable. 

Jessy le rassurait. 

— Miss Benson est très familière, aussi simple 
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que moi, nous avons ies mêmes goûts, les mêmes 
dispositions, quand vous la connaitrez, vous di- 
rez... « Mais c'est Carlo! » 

— Un peu plus blanche, un peu plus rose, un peu 
plus... 

— Vous me trouvez donc bien vilain, sor 
Marco? | 

— Bêta! Est-ce qu’un homme a Eesoin d’ètre 
beau, tu es intéressant, tous les américains sont 
maigres comme des chats de gouttière. Viens, 
nous ferons un tour avant d’aller au bal. 

Ils descendirent les escaliers et sortirent par une 
écurie. Jessy reprit toute sa gaité à la vue des 
étoiles, devant la timidité du jeune homme, qui 
lui rendait la conscience de sa force. Elle s’était 
acquis un maitre et un ami, l’auréole de Vercelli 
tombait sur Stefano, s’éclairait des attraits puis- 
sants du sympathique artiste, plus rapproché d’elle 
que Vercelli par la jeunesse et la modestie. Leur 
avenir se confondait, leur amitié, vieille de deux 
jours, avait subi déjà l’épreuve des confidences. 
Miss Jessy, pour la première fois, trouvait un 
écho qui lui répondait, elle en éprouvait une joie, 
qui se répandait en câlineries. 

— Où perches-tu, petit? demanda le maitre. 

— Je loge au Corso, avec ma tante, c’est une 
bonne femme qui a de mauvais yeux. Miss Benson 
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logera chez nous en attendant qu'elle”ailena 
Naples, je Paccompagnerai peut-être. 

Stefano parut réfléchir et s’informa de la durée 
du voyage. 

— Un mois au plus, ne vous inquiétez pas, ré- 
pondit Jessy, vous pouvez livrer votre faune quand 
bon vous semblera. 3 

Je ne songeais pas à mon faune, mais je me fais 
à mon élève, répliqua Stefano. 

— Moi à mon maitre, Sor Marco. 

Jessy toucha la main que le compagnon lui ten- 
dait. 

La conversation s’animait en marchant. Le com- 
pagnon se dépensait en questions naïves, parfois 
gênantes, sur le compte de miss Benson. Jessv, de 
son côté, perdait de vue son âge et son costume, 
il en résultait un complexe de traits inattendus, 
une sorte de trinité faite de Jessy, de Carlo, de 
miss Clara, un de ces phénomènes à trois têtes 
comme on en voit dans les pagodes, qui stupéfait 
Stefano et piquait sa curiosité. Jessy' raconta l’en- 
fance de miss Benson, ses débuts traversés par des 
tracasseries de famille, puis l’épisodé de la man- 
sarde où s’ébauchait un buste parmi les moustiques 
et les rats, un buste qui devait faire connaitre la 
jeune artiste. Stefano fut frappé de cette analogie, 
c'était précisément son cas avec cette différence, 
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que chez lui, les rongeurs n’avaient que deux jam- 


bes. Il comprenait maintenant cette sympathie 
instantanée qui lui valait, dès son entrée à l'atelier, 
les bonnes grâces de l’américaine. Lorsque Carlo 
insinua que très probablement miss Benson lui 


demanderait des conseils, Stefano fut ravi. 


— Moi, son maitre! une si belle élève, crois-tu 


que nous nous entendrons? 


, nc > 
— J'en suis certaine, s’exclama Carlo, avec un 


malencontreux féminin qu’il essaya de rattrapper 


dans un accès de toux suivie d’une longue aspira- 
tion. 

— Oh! quel parfum! Où sommes-nous? 

Et Jessy s’arrêta pour aspirer avec délices le 
parfum qui venait des rosiers de la villa Mülls. Ils 
étaient au mont Palatin. Stefano entraina Carlo 
sur une éminence d’où l’on jouissait, disait-il, d’un 
spectacle unique. 

Dans le ciel d’un bleu sourd, la lune voguait, 
éclairant les clochers de la cité moderne, plongée 
au loin dans le halo fumeux des réverbères à 
l'huile. Rome ancienne, à leurs pieds, resplendissait 
dans une lueur de gloire, une phosphorescence qui 
baignait le forum, flottait en vapeurs sur les arcs de 
Titus et de Septime-Sévère et entourait, sous le 
ciel étoilé, la masse opaque du Colisée. Ils des- 
cendirent par la trace argentée qui marquait le 
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chemin et se trouvèrent au-delà du forum, sous 
Parc de Constantin. Il faisait une nuit sereine, 
tiède comme une nuit de printemps. Des pro- 
meneurs passaient dans la clarté limpide, en tra- 
çant de grandes ombres, d’autres causaient par 
groupes devant le Colisée. On entendait sous 
les manteaux sonner des voix de mandolines, et 
des rires de jeunes filles répondaient aux sons 
cristallins. 

Stefano reconnut la prima dona de l’Appolo et, 
prévoyant une sérénade, fit entrer Carlo. Ils grim- 
pèrent par un escalier, qui montait alors dans les 
ruines aux gradins élevés et, comme deux specta- 
teurs, prirent place sur un bloc de maçonnerie. Les 
rayons de la lune, brisés aux angles du pourtour, 
jallissaient en flots lumineux sur les ronces grim- 
pantes et les végétaux qui croissaient entre les 
crevasses et ressemblaient à des tentures, à des re- 
mous d'argent. Autour d’eux, les étoiles scintil- 
laient par les ambrasures, et tout resplendissait 
d’un éclat silencieux. 

— Je vois deux tigres dans l'arène, dit Stefano, 
produisant un rugissement, qui se repercuta d’un 
long éclat de rire, sonore et troublant dans la nuit. 

— J’aperçois deux martyrs, fit Carlo, montrant 
deux formes sveltes, qui se mouvaient près de la 
croix, alors plantée à l’entrée de larène.. Ecoutez. 
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Une voix de femme résonna dans Pespace vide 
du cirque, une autre voix battit un trille, qui se per- 
dit smorzando sous les voûtes de l'arène; puis les 
deux voix se confondirent et planèrent un instant 
comme les sons prolongés d’un orgue. De la voix 
de contralto, par moments, s’échappaient des sou- 
pirs longs, déchirants, que la voix grêle adoucis- 
sait, enguirlandait de traits et les voix s’élançaient 
avec des audaces de passion, des caprices de gaité, 
qui remplissaient le cirque d’une émouvante sono- 
rite. | 

Le sculpteur avait pris la main de Carlo pour 
attirer son attention et la serrait aux beaux passa- 
ges. Elle en éprouvait un frémissement, qui la te- 
nait toute haletante sous limpression du chant. 
Les voix s’exhalèrent dans un trille long, hardi, 
modulé avec la passion de deux adversaires qui lut- 
tent pour la vie devant un public exalté. Des ap- 
plaudissements retentirent : « Bravo la Penco! 
bravo la Frezzolini! » 

Les amis descendirent dans l’arène et passèrent 
devant les virtuoses qui recevaient les félicitations 
des auditeurs. Jessy était affreusement émue. 

— Eh bien, Carlo, tu te vaporises, dit Stefano, 
les artistes sont de grands fous qui s’échappent en 
vapeur, comme de l’eau sur le feu. 

— Heureusement qu’ils retombent dans leurs 
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œuvres en matière plus solide, répondit Carlo, en 
riant. 

Stefano trouva que l’élève avait beaucoup d’es- 
prit et Carlo découvrit que son maitre était un phi- 
losophe. Et ils finirent par s’avouer qu'ils étaient 
tous deux des ccervelés, car il sonnait neuf heures 
au glas de l’existence et ils avaient à traverser la 
moitié de la ville pour aller au théâtre. Bien leur en 
prit de trouver un fiacre, qui venait d'amener des 
anglais au forum. Ils y montèrent. 

Jessy devint silencieuse dans cette boite roulante. 
Le tutoÿement, les caressants diminutifs italiens 
qui chantaient sur les lèvres du collègue, chatouil- 
laient son oreille pour la dernière fois. 

Au moment d’entrer dans la salle du bal, au 
vestiaire, quand elle eût endossé le domino noir 
par dessus son veston, qu’elle se vit dans la glace, 
un frisson la saisit à l'aspect de son spectre. Le 
moindre pli, le moindre geste trahissait une femme, 
elle sentait qu’elle ne pouvait plus dissimuler : une 
minute encore, Carlo ne serait plus. C’était un 
moment palpitant, une agonie, une vraie mort 
avec les adieux, les regrets, les terreurs, devant 
linconnu ténébreux. 

Pour se révéler au sculpteur, elle avait compté 
sur l'excitation d’une foule bruyante, il n’y avait 


que des gens calmes en habit noir, en costumes. 
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riches et des masques rigides; un médiocre or- 
chestre mettait en mouvement quelques rares dan- 
seurs. La dignité romaine répugne aux contor- 
sions, sa gaité concentrée est plutôt caustique et 
ne devient bruyante que par la contagion du 
Corso, par tolérance ou par commande, une fois 
lan. On n’entendait qu'un murmure vague de 
raisonnables causeries. Le malaise de miss Jessy 
augmentait à chaque pas, tous les incidents de la 
promenade se reproduisaient à ses yeux dans une 
sorte d’éblouissement et jusqu'aux moindres pa- 
roles de Stefano : « Maigre comme un chat de 
souttière. » Pourquoi ce mot revenait-il impitoya- 
blement à sa mémoire? Jessy m'avait jamais été 
coquette, pourtant elle enviait la beanté des jeunes 
femmes qui passaient, blanches et roses, avec des 
cous de cygne. Quelle serait l'impression de Ste- 
fano, quand on lui montrerait miss Benson sous 
les traits d’un garcon, avec son visage maigre, 
son teint hâve, ses mains durcies par le travail, 
plus ridicule encore en‘domino — car elle n’était 
plus ni garçon ni fille et perdait son prestige ac- 
quis à l’atelier sous les traits d’un élève aimable, 
pour ne plus montrer qu’un masque hideux et des 
plis disgracieux. 

Il s'était fait à illusion d’une miss Benson at- 
travante, ornée de tous les dons de la beauté et 
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du talent. Combien elle reorettait de n'ètre pas 
entrée au Corso chez sa tante! Ils étaient trop 
liés maintenant, pour se jouer ainsi de leur mu- 
tuelle confiance, elle avait dépassé les bornes de 
la licence autorisée. Que devenirsstssttaniet 
miss Clara n'étaient pas au bal, ou s’ils ne la ren- 
contraient point ! 

Un masque, en passant, prononça ces mots : 

— Good night, Mister Pasta. 

Elle serra le bras du passant et, se penchant à 
son oreille : 

— Ne me trahissez pas, je vous en prie. 

Et se tournant vers Stefano, d’une voix qui vi- 
brait à travers son chuchotement : 

— Je suis avec ma tante, nous ne verrons miss 
Benson que demain. à demain, Sor Maestro, je 
vous écriral.…. 

Sans répondre aux questions anxieuses que lui 
adressaient ses compagnes, elle avait quitté Ste- 
fano, s'était jeté sur les bras de miss Lovel et 
rétrogradait à grands pas vers le vestiaire. Elle ne 
reprit son calme qu'après avoir enlevé sa cocarde 
et changé de costume avec miss Clara. Alors ce fut 
une détente qui précipita ses paroles. Sous cette 
mince pelure de soie rose, elle se sentait comme 
dans un château-fort. 

Son alter ego Pasta, déjà lui apparaissait comme 
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un personnage légendaire, un ancètre éloigné 


dont elle racontait les hauts faits avec orgueil. 
Tout avait réussi, pas une faute, pas une erreur, 
et lon ajoutait au programme limpromptu d’un 
voyage à Naples. Dans un mois, tout s’arrange- 
rait à la gloire de miss Clara, qui tressaillait de 
plaisir. 

Pendant que ces dames circulaient, une escouade 
de gendarmes ou de carabiniers du pape entra, 
trouant les groupes et marchant en désordre vers 
le haut de la salle. Miss Sarah, prise d’une pa- 
nique, s'attendait à une raffle de brigands descen- 
dus des montagnes et cachés sous les masques. 
Mais Clara demandant ce que signifiait cet appa- 
reil, on lui répondit que ces gens allaient tout sim- 
plement vider la salle. 

Les soldats se rangeaient en ligne et chacun 
descendait au pas, comme un conducteur d’oie 
qui pousse son troupeau devant lui, tandis que 
l’orchestre attaquait l'air de : 

« Marie trempe ton pain, Marie trempe ton 
pain. » D'où cet air pouvait-1l venir à Rome, 
on ne l’a jamais su. 


C'était la fin du carnaval. 


178 Autour dun Chevalet 


mort tmbit 


* 
EUR 

Le lendemain à latelier, il n’était bruit que de 
la protection et des éloges accordés par le roi à 
Marco Stefano. Il avait emballé dès l'aube ses 
marbres et ses plâtres en dépit du Cignale, qui 
prétendait le retenir, puis on l'avait revu, habillé 
comme un maitre, et il se balladait en attendant 
Vercelli sans souffler mot de ses projets. Où 
allait-il? entre le maitre et lui que s’était-il 
passé ? 

Les racontars allaient leur train, quand un cra- 
quement de bottes fines mit en mouvement mar- 
teaux et ciseaux. Le Cignale lui-même se cacha 
derrière un socle pour éviter le premier feu : 
c'était le maitre. 


Lors de la visite de sa majesté, Vercelli ne s’était 


aperçu de rien, il avait trop le sentiment de sa 
valeur pour prendre en considération lPémotion 
de son aide, émotion qu’il croyait d’ailleurs avoir 
apaisée en procurant à Stefano les éloges du roi. 
Il entra sans arrière-pensée, mais voyant la lettre 
de Marco déposée sur le guéridon, il s’étonna, 
l’ouvrit, ne comprit rien à l’ironie contenue dans 
les premiers mots : « Je vous devrai la liberté et 


mon succès. » Ce fut la vente du faune qui lui mit 


la puce à l'oreille, et quand il vit que Stefano se 
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préparait à le quitter, de rage, il froissa le papier 
et sonna pour appeler le factotum. 

Ce fut Stefano qui se présenta. Il était en 
costume de ville et portait à la main un chapeau 
neuf à coiffe de satin blanc, qu’il tenait en dehors, 
à la façon d’un régisseur de théâtre, Il avait cet 
air résolu, ce contentement de soi-même que 
donne le triomphe et qui vous change un homme 
du jour au lendemain. 

— Vous avez l'intention de nous quitter, lui 
dit Vercelli, et vous partez sans avertir ? 

Stefano, étonné du reproche qu’on se pèrmettait | 
de lui adresser, répondit sèchement : 

_— Je:n’ai pas choisi le moment, il se présente 
une occasion que je ne puis laisser échapper. 

— Vous avez vendu votre faune? 

— Grâce à vous, maitre, grâce à la visite du roi. 

Les deux hommes s’entreregardèrent comme 
un chien et un chat se regardent — le chat c’était 
Vercelli, qui cherchait une ruse et clignait à moitié 
les yeux. | 

— C'est à sa majesté que vous avez vendu le 
marbre? 

— On m'a prié de ne pas dire le nom de lac- 
quéreur… 

— Ni le prix qu’on vous en a payé! 

— Quatre fois plus que je n’en demandais. 
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Vercelli mordit un crayon qu'il tenait à la main 
et palit, il se voyait percé à jour. Comment douter 
que Stefano ne se sentit soutenu. Or, la veille, il 
n'y avait eu que deux visites. à l'atelier, miss 
Benson et le roi. Ce n’était paf miss Benson qui 
pouvait acheter une œuvre quatre fois plus qu'on 
n’en demandait, d’ailieurs quel autre que le roi eût 
exigé la discrétion de la part du vendeur. D'autre 
part, ce mystère qu'exigeait sa majesté, semblait 
prouver qu'il redoutait de causer un dommage à 
la réputation du maitre en publiant le succès de 
l'élève. 

Jugeant les choses pour le mieux, en homme 
habitué aux réussites, Vercelli crut n'avoir à déplo- 
rer que la perte de Marco; mais comme il n’osait ni 
braver linimitie du protège, ni encourir la disgrâce 
de son protecteur, ce fut avec un soupir d’amer- 
tume qu’il dit à Stefano : ; 

— Jai formé trois élèves, Marco, tous les trois 
sont en passe de réussir. Je me suis fait trois 
ennemis. 

_— Permettez-moi de vous contredire, signore, 
je n’ai jamais été votre élève. Les figures que jai 
faites sont signées d’un nom de maitre et débitées 
comme telles. Je ne suis pas non plus votre en- 
nemi.. Je vous dois mes succès, je le sais, je vous 
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— C’est bien, le Cignale fera votre compte. 

Mais Stefano, dans son admiration pour le pro- 
gramme de Carlo, prétendait se donner le luxe 
d’une générosité qui le plaçait au-dessus du patron. 

— Pardon, maitre, le mois n’est pas fini, il est 
trop juste que jé supoorte en vous quittant les 
frais d’un suppléant. Je connais un jeune grec qui 
voudrait vous servir, c’est un garçon plein de mé- 
rite, vous pourriez le prendre à l'essai. 

Il écrivit un nom et une adresse, salua Vercelli, 
lui tendit la main. 

— Sans adieu, Marco, je n’ai eu qu’à me louer 
de vos services. 

— Bonjour, M. Vercelli. 

Stefano s’en alla, tout gonfle de reconnaissance 
pour les conseils du jeune élève qui le débarrassait 
de son cauchemhr—Paigre rancune, qui lPétranglait 
avec des soifs de sang, chaque fois qu'il entrait 
chez Vercelli. — Dans sa sérénité d'homme libre, 
c’est tout au plus s’il n'avait pas pitié du malheu- 
reux. Plus d’ennuis, de préoccupations, l'air était 
fluide et caressant devant les étalages où il s’arrê- 
tait, ébloui. Penser que toutes ces jolies choses, 
naguère inaccessibles, pouvaient devenir siennes 
pour peu qu'il voulut se donner la peine de s’in- 
former du prix. Il trouvait la ville gaie pour un 
jour de carême. Sur la place d’Espagne, des pa- 
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taches s’ebranlaient gonflées de malles et de colis, 
dans la cour des hôtels. Ce n’était que conflits 
d’attelages, va et vient d'étrangers suivis de l’es- 
saim turbulant des facchini, des commissionnaires, 
un sauve qui peut de voyageurs fuyant les rigueurs 
du carème. Lui aussi, dès le point du jour, pris 
de la fièvre du déménagement, avait transporté 
ses études et son faune chez un camarade, avant 
l’arrivée du patron, malgré les protestations du 
Cignale. Et il riait de la figure que faisait le fac- 
totum lorsqu'il avait entendu ces mots : « Fais 
» attention, Cignale, que mon faune est vendu à 
plus puissant que toi. » Et les ouvriers murmu- 
raient : &« C’est au roi. c’est au roi! » Il souriait 
de son malaise, alors que, pénétrant à latelier 
du maitre, il s’attendait à voir éclater sur sa tête 
la tempête des récriminations et des reproches. 
Mais rien, pas un mot déplaisant, une poignée 
de main, des regrets. Il n’y avait que la crainte 
du roi qui put obliger son ancien patron à cette 
mansuétude. L’heureux Marco voguait entre deux 
espérances, l’une déjà réalisée, la faveur de miss 
Benson, l’autre, en perspective, la protection du 
souverain. Dans son exultation, il ne tenait plus 
à la terre que pour ne pas tomber le nez dans 
les vitrines. Par moment il était tenté de dépouil- 
ler les étalages, les orfèvres surtout, via Condottr, 
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excitaient son envie, il entra dans un magasin, 
acheta pour ses sœurs quelques menus brimborions, 
une tabatière en argent pour son oncle, une chai- 
nette qu'il mit à sa montre et rentra chez lui par le 
Corso, en bayant aux fenêtres. Il aurait voulu 
prendre Carlo, emmener à Pérouse. Quel plaisir 
c'eüt été pour lui de présenter aux sœurs le jeune 
américain, son protégé, son protecteur; comme 
on aurait choyé ce gamin génial! Mais une lettre 
de Pasta lui apprit que miss Benson partait pour 
Naples avec lui, le jour même. On se reverrait 
dans un mois — prière, s’il avait à écrire, d’adres- 
ser ses lettres à Rome, au consul des Etats-Unis. 

Marco grimpa dans son réduit, très étonné, en 
voyant le grabas, qu'il eût pu coucher dans cette 
auge. Il empocha son or, bourra ses nipes dans 
une vieille valise, écrivit à sor Carlo qu'il serait 
absent deux ou trois semaines et partit pour 
Pérouse. 


Stefano absent, rien n’obligeait miss Benson à 
s'éloigner de Rome, puisqu'elle ne courait plus le 
danger d’être reconnue. Quant .à miss Lovel, elle 
se fait à son esprit en cas de rencontre imprévue. 
Son génie d’à propos lui suggéra l’heureuse idée 
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de se joindre avec sa maitresse aux excursions 
hebdomadaires, qu’organisait pour l’agrément des 
étrangers un archéologue érudit, homme fort 
aimable, M. Rosa. C’était un excellent moyen pour 
prendre langue et s’immiscer dans le monde flot- 
tant qui passait l'hiver à Rome, sans s’exposer 
aux ennuis d’une présentation. C’était encore une 
occasion unique de parcourir des environs inac- 
cessibles à des dames seules. 

La campagne d’alors ne laissait aucunement 
prévoir ce que serait la terre romaine, béchée, 
sarclée, cultivée avec les progrès de l’agriculture. 
Le prestige du passe vivait encore sur les pierres 
aujourd’hui lavées, étiquetées, numérotées par les 
archéologues jaloux des mauvaises herbes. C’était 
un désert enchanté, dont le charme sortait du sol 
et vous séparait du monde actuel. Jessy se croyait 
dans un sanctuaire quand elle errait, près de 
Frascati, dans le camp d’Annibal, parmi les houx 
aux fruits de pourpre — qu’elle prenait pour des 
gouttes de sang figées — ; à Tivoli, où les fontaines 
chantaient avec un doux murmure leurs souvenirs: 
payens; ou près de Rome, au Mont Sacré, par les 
chemins jalonnés d’aqueduc saux noms retentis- 
sants, où les mamelons verdoyants, percés de 
grottes, déchirés par des ruines, lui faisaient l'effet 
d’un chaos amoncelé par des titans sur Pancienne 
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civilisation. C’est tout au plus si, dans les fleurs 
épanoui»s, les cyclamens, les anémones, les crocus 
à l’âpre parfum, elle ne croyait pas respirer l’ime 
antique qui sortait de ses hypogées. Malheureu- 
sement Jessy finit par se lasser du bourdonnement 
admiratif et de l’extase conventionnelle, dont il 
fallait avant tout s’imprégner et se saturer le 
cerveau, avant d’avoir le droit de hasarder une 
opinion. L’extase n’était pas son fait et le besoin 
d'agir, surexcité par la contemplation des choses 
grandes, nobles, belles, l1 poussaient à rétrecir le 
cercle de ses excursions autour de l'atelier de 
maître Pipo, comme fait le patineur, qui aime à 
frôler l'endroit dangereux, là où la glace est fragile. 
Ensuite elle s’ennuya de se sentir emprisonnée 
sous le nom de Carlo dans une chrysalide imagi- 
naire. L’impatience de la liberté, le désir du travail 
commençaient à l’éperonner, lorsque survint un 
incident grave qui changea la situation. 

Un soir, en revenant du Pincio avec les Benson 
et ses colocataires, miss Lovel, qui marchait la 
dernière avec un enfant, vit jaillir un bouquet de 


roses et derrière le bouquet les yeux ardents de 


maitre Pipo, qui souriait et murmurait d’une voix 
presque suppliante. 

— La Signorina, sans doute, garde rancune à 
mon pauvre atelier. ou bien ai-je préjugé de mon 
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bonheur en supposant que la signorina se souvien- 
drait d’un modeste collèoue ? 

Miss Clara, prise au dépourvu, mais jugeant aux 
regards de Pipo qu’elle pouvait user de sa har- 
diesse, s’arrèta pour donner aux Benson le temps. 
d'éviter la rencontre, baissa les yeux et répondit 
en prenant le bouquet : 

— C’est que j'éprouvais des remords au sujet. 
d’un élève dont vous avez bien voulu vous char- 
ger, signor Vercelli. 

— Carlo Pasta? Il m'a quitté, je ne lai plus 
revu, bien que je l’eusse accepté pour prouver à la 
signorina que je n'avais rien à lui refuser. 

Clara rougit autant qu’il le fallait pour répon- 
dre à ce compliment et, voyant que miss Jessy, 
sans doute avertie du danger, cheminait à dis- 
tance, elle accepta le bras que lui offrait l'artiste, 
et reprit : | 

— M. Vercelli, je suis forcée de faire appel à 
votre galanterie. 

— À ma galanterie ? 

— Oui, j'ai commis une imprudence que les 
mœurs de votre pays pourraient juger sévère- 
ment Vous doutiez-vous que ce jeune homme, 
entré chez vous un jour de carnaval, pourrait n’être 
pas ce qu'il paraissait être, un garçon de vingt ans, 
mais une jeune personne, qui n'avait pas d’intro- 
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ducteur et brûlait du désir de voir de près le grand 
sculpteur romain... 

— Comment, ce Carlo Pasta? 

— Le frère de lait de Jessy Benson, dont le nom 
servit d’intermédiaire... 

Profitant de l’ahurissement causé par cet aveu, 
miss Lovel narra l'aventure avec toutes les péripé- 
ties et les impressions du faux Pasta, alors qu'il 
s'était vu seul à seul avec Stefano. Elle eût soin de 
verser sur l’aide le ridicule du quiproquo, tout en 
gardant pour le patron tout le sel de l'intrigue et lui 
demanda le secret, car elle craignait que l’escapade 
ne fit grand tort à son amie. 

Vercelli n’en revenait pas. 

— Par Bacchus! signorina, voilà l'intrigue la 
plus drôle, la mieux ourdie, la plus subtilement con- 
duite dont j'aie jamais ouï parler... Amenez-moi le 
Pasta, que je le félicite. Moi, un sculpteur, me 
laisser duper de la sorte! 

Vercelli riait de tout cœur et le plaisir qu'il 
éprouvait d’être Le héros de l'intrigue se changeait 
en enthousiasme pour son auteur. 

Miss Clara promit de lui présenter l’héroïne, qui 
se trouvait à Naples en ce moment — car il fallait 
respecter la version faite pour Stefano. — Et, quit- 
tant maitre Pipo, elle rejoignit la compagnie. 

La subtilité de ce dénouement — le nom de 
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miss Benson n'avait pas été prononcé — valut à 
la confidente un surcroit de prestige et de gâte- 
ries. Rien de plus naturel maintenant que de se 
ménager une entrevue'et de présenter Carlo Pasta 
dans sa vraie personnalité. Mais la tentative de miss 
Clara se compliqua d’un rapprochement fortuit 
entre elle et le sculpteur. 

N'ayant pu s'abstenir d’une visite à l'atelier, la 
confidente s’aperçut que Vercelli s’obstinait à 
s’empêtrer dans son erreur, que tout en feignant 
d'accepter pour vrai le nom de Lovel qu’elle 
se donnait, il lui témoignait une admiration, un 
zèle, qui ne pouvaient raisonnablement s'adresser 
qu’à la réputation de Jessy, peut-être bien à sa 
fortune. L’erreur était trop amusante pour qu'on 
ne s’en amusit point et la fatuité du maitre don- 
nant des armes à la coquetterie, miss Clara n’épar- 
gna plus rien pour compliquer Pimbroglio et le 
tenir à sa merci. Avec son esprit, sa beauté, son 
goût délicat, certaine grâce insinuante qui la ren- 
dait indispensable à tous ceux qui la fréquentaient, 
rien n’était plus facile que de s’imposer à Vercelli. 
Au bout de quelques jours, miss Lovel devint la 
cheville ouvrière à l’atelier de Pipo. Jessy com- 
snençait à s’impatienter des invitations, des mes- 
sages, sans compter les billets secrets, qui lui 
ravissaient, en cachette, les services ”de“miss 
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Clara, lorsqu'une lettre, adressée à sor Carlo, vint 
réclamer la confiance et la subtilité du page. 

Cette lettre venait de Pérouse et s’exprimait 
ainsi : 


« Carluccio inio, 


» Quelques mots pour te dire de ne point te ris- 
quer à Pérouse pour le moment, si tu ne veux y 
être mangé par enthousiasme, et le malheur serait 
d'autant plus grand que j'aurai besoin de tes pat- 
tes. Ma sœur Rafaëlla se marie; le prix du faune y 
passera et nous serions à court si je ne puis comp- 
ter sur toi. J'ai loué l'atelier d’un camarade, à la 
Ripetta, le long du Tibre : grand air et pas de voi- 
sinage en face, nous serons là comme en bâteau. 
Prends la clef su n° 7, chez Caretti, mon futur pra- 
ticien, qui s’est chargé d’eñménager et te fournira 
les outils. Je serai de retour pour la fête de Cer- 
vara, le premier mai; tu m'y verras parader en 
peau-rouge, avec les plumes, la queue, les mocas- 
sins, le tomahawk authentique d’un vrai chef, rap- 
portés de là-bas. Si tu veux y jouer un rôle, il faut 
te faire inscrire au cercle des allemands. Il s’agit de 
nous distinguer pour inaugurer la célébrité du nou- 
vel atelier, afin que Pipo crève de l’envie de nous 


D LS eh HN E re M ETES 
L1 L2 L] LL - L1 L L2 L L2 . LA L LI LL L1 - » 


190 Autour d’un Chevalet 


Miss Jessy jeta sur son page un regard de 
détresse à la lecture de ce billet. Mais le page se 
frappa le front. 

— Nous sommes sauvés! s’écria-t-elle, vous 
irez à la fête et je vous promets un succès. 

Ce n’était pas la première fois que les jeunes 
filles entendaient parler.de Cervara. Cette fête 
avait été créée à Rome vers 1820, par les artistes 


allemands, en souvenir des plantations de mai et : 


autres manifestations joyeuses que provoquent aux 
pays du Nord le retour du printemps. C'était une 
sorte de mascarade, écho du moyen-âge, une ébou- 
riffante parodie des fêtes du paganisme. On s’y 
préparait de longue date au cercle allemand par 
l'élection d’une commission chargée d’organiser le 
cortège, les jeux, la cuisine et de nommer les digni- 
taires : le président, les grand-prêtres, les généraux, 
les pages, les bouffons, la milice, la police et les 
échansons. Tous les artistes y prenaient part, 
quelle que fût leur nationalité. Le beau monde de 
Rome et les étrangers suivaient le cortège en voi- 
ture. On y voyait des amazones, qui chevau- 
chaient à l’arrière-garde— au dire de M. Salvi—et 


si ces dames ne craignaient pas une petite dépense, 
il se chargerait non seulement de leur procurer 


des chevaux, mais encore un cavalier respectable, 
un sien cousin, qui avait servi dans la garde-noble. 
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Miss Clara prit la balle au bond pour tirer Jessy 
d’embarras, tout en la sauvant des angoisses, qui 
lavaient torturée au bal quand il s'agissait de se 
démasquer. Comme Jessy, très bonne écuyère, se 
montrait à cheval sous son plus favorable aspect, 
on décida qu’elle suivrait le cortège et laisserait 
ainsi à Stefano le bénéfice de la surprise en se révé- 
lant à ses yeux dans un costume à demi masculin. 
Cette résolution arrêtée, miss Clara prit la plume 
et répondit au nom de Carlo. 


« Mon cher maître, 


» Je vous suis très reconnaissant de l'offre de 
votre atelier, malheureusement mes devoirs de 
neveu ne me permettent pas en ce moment de me 
séparer de ma tante; je ne pourrai pas davantage 
assister à la fête de Cervara comme acteur, ma 
pauvre petite personnalité de Pasta ne résisterait 
pas à l'inscription que je serais forcé de prendre 
pour y jouer un rôle, pas plus que les bulles de 
savon ne résistent au soleil. Je compte cependant 
y paraitre, mêlé aux spectateurs ou aux specta- 
trices et vous réserve une surprise plus surpre- 
nante que tout ce que vous pourriez vous ima- 
Mau ere? 

Miss Clara signa « Carlo Pasta » et donna son 
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adresse au Corso, chez M. Salvi, aux bons soins 
de miss Clara Lovel. 

Qui fut intrigué, ce fut Marco, à la lecture de 
ce rébus. Ni lui, ni l’oncle, ni les sœurs ne com- 
prirent rien à ces « bulles de savon », sinon que 
Carlo, par modestie ou par timidité, n’avait osé se 
faire inscrire et comptait figurer parmi les specta- 
teurs, c’est-à-dire sans apparence de travesti, donc 
en femme, comme l’indiquait du reste le mot de 
« spectatrice » intentionnellement suggéré, en 
paysanne probablement, en ciociare, en tivolesa, 
peut-être monté sur un âne, à la façon des pastou- 
relles, jambe de ci, jambe de là, ou sous un autre 
accoutrement. Ainsi s’expliqua la surprise. Marco 
se promit de voir Carlo avant la fête de Cervara. 

Or, un beau jour, le trente avril, un petit coup 
frappé sur la porte des Benson, annonça Mr: Salvi. 
La signora venait de la part d’un jeune homme 
qui s’informait d’un signor Pasta et, ce nom étant 
inconnu, insistait pour être introduit devant miss 
Clara Lovel. 

Les joues de Jessy s’enflammèrent, lorsqu'elle 
lut sur la carte ls nom de Marco Stefano, mais 
Clara gaiement s’écria : 

— Carlo Pasta! mon neveu d'occasion, c’est4le 
nom que miss Benson avait pris avec sa blouse 
grise, ne nous trahissez pas, Signora, il y a là-des- 
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sous le secret d’une intrigue qui doit encore nous 
amuser demain. Faites monter notre ami Stefano. 

Miss Benson, se jugeant incapable de soutenir 
plus longtemps son rôle compliqué, donna carte 
blanche à miss Lovel dans la voie des aveux, et la 
laissa seule au salon. 

Clara s’assit à la fenêtre, en plein soleil, sous un 
rayon qui dorait ses cheveux et glissait tout le 
long du bras, noyé dans les plis de sa jupe artiste- 
ment drapée. Le front penché, un livre entre ses 
doigts rosés, un sourire errant sur ses lèvres, elle 
avait l’air de poser pour un conte arabe, lorsque 
la porte s’ouvrit. 

Stefano tressaillit à Paspect du tableau vivant. 

— Signorina! Je ne nr'attendais pas à l’honneur 
de rencontrer. votre grâce, s’écria-t-il, naïve- 
ment surpris et sans chercher à cacher son ad- 
miration. 

Clara le fit asseoir, en lui montrant une place À 
ses pieds, sur un tabouret. 

— Je suis heureuse de vous voir, lui dit-elle, 
quoique forcée de vous ôter une illusion qui me 
flattait, vous m'avez prise pour Jessy Benson. je 
ne suis que miss Lovel, son secrétaire et son amie. 

— Peu m'importe le nom de la personne à qui 
je dois la première émotion joyeuse de ma vie 
d'artiste, répondit Marco avec un élan du regard, 
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du geste et de la voix qui obligea miss Lovel à -: 


linterrompre. 

— Pardon, je n’ai été qu’un intermédiaire et rien 
de plus... 

— Alors, miss Benson, la vraie miss Benson, a 
donc été à l'atelier? 

— Un de vos jeunes élèves, Carlo Pasta, n'avait 
recommandé le faune. Votre erreur vient d’une 
illusion de maitre Vercelli, qui a pris pour le por- 
trait de miss Benson un buste fait par elle, d’après. 
moi. Signore Pasta, j'imagine, n’a rien fait pour 
vous désabuser. 

— Brigand de Pasta! s’écria Marco — qui se ré- 
jouissait de l’erreur de Vercelli et de l’espièglerie 
de son élève. — En effet, le fripon m’écrit une lettre 
embrouillée.. en très bon italien, ma foi... 

— [L'italien vient de moi, la lettre aussi, dit 
Clara, voyant Marco tirer son portefeuille. Il m'a 
prié de vous écrire, voici pourquoi, c’est que le 
jeune Pasta regrette une plaisanterie qu’il comptait 
avouer demain, en vous présentant à la vraie Jessy 
Benson. Vous serez indulgent, n’est-ce pas? 

— Que je sois indulgent pour Carlo! Signorina, 
son entrée à notre atelier a été pour moi l'avenue 
du premier printemps, je lui dois lavenir, à lui et 
à miss Benson, je ne puis l’en remercier qu’en me 
dévouant au jeune homme. 
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— Ce que vous feriez en faveur de Pun, ferait 
plaisir à l’autre, dit Clara, ils n’ont qu’une âme, un 
corps, sous deux noms différents. 

— Ils sont frères de lait, à ce que m'a dit Carlo, 
remarqua Stefano, de plus en plus fasciné par les 
beaux yeux bleus de miss Lovel. | 

— Frères en tout. quand ils marchent, leurs 
pieds ne marquent qu'une seule empreinte, de 
même ils n’ont qu’un seul désir, une volonté, les 
mêmes vertus, les mêmes défauts. 

— Oh! que c’est donc bizarre! Et leurs traits, 
ont-ils entre eux des ressemblances ? 

— Vous ne pourriez les distinguer autrement 
que par le costume. Carlino n’est qu’une illusion, 
le vrai Carlino, c’est miss Jessy. 

— C’est le veau à deux têtes. Oh! que vous 
m'intriguez, signorina! 

— Vous serez autrement surpris demain, quand 
vous aurez vu Jessy Benson. 

— Mais alors, c’est un phénomène? 

— Un phénomène extravagant.….. extravagant 
d’extravagance, une chose carnavalesque, ajouta 
Clara avec un rire qui devait donner à penser, si 
Stefano eût été moins surexcité. Il ne pouvait 
rester en place et ne cessait de répéter : — Que je 
voudrais être à demain! — Et ses yeux s’allumaient 
quand il considérait miss Lovel, plus étonnante 
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- par sa beauté, par sa grâce, que le phénomène en 
question. 

— Nous suivrons le cortège en voiture et vous 
recueillerons, si la surprise annoncée par notre ami 
Carlo devait vous donner le vertige, reprit miss 
Lovel, avec un regard qui fit perdre à ce pauvre 
Marco le peu de sens commun qui lui restait. 

— Oh! Signorina! Je ne connaissais de la vie 
que les désirs et les regrets, aujourd’hui je connais 
tout ce qu’elle a de mieux : la beauté et la sympa- 
thie, Et demain que verrai-je encore? 

Miss Lovel aurait voulu prolonger l’escarmou- 
che, qui promettait de dépasser les combats de 
fleurs et les saillies du carnaval, mais jugeant, à 
l’'impétuosité du jeune homme, de l’impatience de 
miss Jessy, elle assembla toutes ses grâces pour 
donner au sculpteur sa main, qu’il baisa. 

Stefano s’éloigna tandis qu’elle courait au bou- 
doir, où se trouvaient miss Sarah Benson et sa 
nièce. (AL ne 

La nuit fut pour miss Jessy un long cauchemar. 
Le lien sympathique qui l’unissait à Stefano allait 
se desserrant de minute en minute; les heures de 
sa vie chimérique, pourtant réalisée, s'enfuyaient 
une à une. Lorsque, au matin, avant le jour elle se 
leva pour s’habiller, il lui restait au cœur un vide 
douloureux. Tout la contrariait, ses cheveux courts 
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qui ne cadraient plus avec la gravité du costume 
en drap noir, le chapeau masculin devenu trop 
large. Puis elle s’effrayait à Pidée d’être compro- 
mise en public. 

— Ÿ pensez-vous, miss Jessv, et vous renonce- 
riez à l’occasion que vous offre la mascarade? 
Etes-vous sage! s’écriait Clara, tout en passant les 
bras de sa maitresse en différents corsages et fina- 
lement dans une taille en drap vert, qui réussit, 
grâce au prétexte que les italiens aiment les cou- 
leurs vives. Au chapeau succéda la casquette avec 
un long voile, moins fatigante et plus légère. Deux 
ou trois roses à la ceinture et les gants d’écuyère 
achevèrent la toilette. 

Un murmure accueillit Jessy quand elle descen- 
dit chez les Salvi, sa jupe jetée sur le bras, décou- 
vrant ses bottes fines, sa taille souple, cuirassée 
sous les glands de soie noire, avec ses grands yeux 

pétillants et sa démarche fière. 

— C'est Bradamante! s’écriait M. Salvi. 

L'écuyère, sa tante et miss Lovel prirent place 
dans une calèche, tandis qu’une autre voiture 
emportait quatre ou cinq personnes, locataires ou 
amis des Salvi, avec les poulets froids, les salami, 
les faschi d’orvieto, d’aleatico, déjà tassés dans le 
fourrage des chevaux, pour le déjeüner en plein 
air. 
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Quand ïls eurent dépassé la Porta - Magpgiore, 
miss Jessy, seule en habit de cheval, descendit 
devant une écurie où l’attendait l’ex-garde-noble, 
un homme de cinquante ans, très correct et de 
façons aimables, accompagné déjà de deux dames 
écossaisses auxquelles il avait procuré des che- 
Vaux. | 

Un groom, sortit de l’écurie pour l’usage de 
miss Benson, une carcasse de jument, longue de 
cou, haute de jambes, qui n’était pas en chair pour 
le moment, quoique méritant le nom d’Hirondelle 
qu’on lui avait donné — à cause de sa rapidité — 
disait le groom. Jessy monta en selle, on partit au 
galop de chasse. | 

Les carrières de Cervara, qui servaient cette 
année de théâtre à la fête, sont situées à cing milles 
de Rome, vers Tivoli, non loin de Palestrina. 

On sort par la Porta Magoiore, pliant à gauche, 
en prenant la via Prenestina, on passe à Torre dei 
Schiavi, où le cortège doit se réunir. | 

La chevauchée prit les devants et se perdit dans 
la brume dorée du matin, tournoyant parmi les 
fiacres, les équipages, les véhicules de tous genres, 
bourres d’allègres et bruyants voyageurs. Le mou- 
vément et le grand air avaient ranimé Jessy, rien. 
ne lui semblait plus joli que cette route un peu 
montueuse de Torre dei Schiavi, longeant les 
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champs semés de renoncules, où flottait une 
blanche vapeur. De cette gaze, à chaque instant, 
surgissait une apparition, qui la laissait toute étour- 
die sous l’impression d’une résurrection miracu- 
leuse. Tantôt c'était une calèche dans laquelle on 
reconnaissait Mozart, accompagné d’un vieux Si- 
lène orné de pampres et d’un jeune troubadour 
de la cour d’Herman de Thuringe, si beau, si vrai, 
si conforme à l'esprit du temps qu’il évoquait aux 
yeux toute une vision du moyen-âge. À côté, 
courait un satyre, un vrai satyre aux oreilles 
droites, aux pieds de bouc, galopant sur un âne. 
Ou c'était un homme de plâtre, une statue vivante, 
qui marchait lourdement; un triton soufflant dans 
sa trompe, à califourchon sur un monstre bardé 
d’écailles; des ânes montés par des guerriers arti- 
culés comme des jouets de Nuremberg. 

Un cosaque, lancé sur un cheval nu, rasa miss 
Benson, effraya les chevaux. Ceux-ci prirent le 
galop, Jessy, devant, bride abattue au vol de sa 


maigre Hirondelle. Elle eût bientôt dépassé le 


cosaque et revint après un circuit prendre sa 
place, à la grande joie des spectateurs. 

Miss Benson sentit qu’elle ne pourrait gouver- 
ner son cheval, c’était un vieux coursier, franc du 
jarret, rapide encore, mais dur aux aides, qui ser- 
vait dans les chasses à courre du Jockey-club. Le 
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cavalier de Jessy proposa de changer de selle; 
soit caprice, soit témérité de sa part, elle voulut 
garder sa jument. 

Ils arrivèrent à Torre dei Schiavi, au moment 
où le président de la fète passait ses cohortes en 
revue et les haranguait. Il était somptueusement. 
vêtu, portait une couronne, et perchait sur un 
char attelé de quatre bœufs, dont les cornes dorées 
scintillaient au soleil. Autour de lui frétillait un 
essaim de pages, choisis parmi les jeunes artistes. 
À la suite de ce char venait la charrette des vivres, 
escortée de ses marmitons et de ses cuisiniers, 
armés de leurs outils : des fourchettes de six pieds 
de haut, qui pouvaient servir à faner le foin. Leurs 
épaulettes et leurs boutons d’habits, faits d’arti- 
chauds, de raves, de choux, de concombres ou de 
topinambours, donnaient à ces gens l’aspect de 
monstrueux légumes humains, sortis de terre avec 
la verdure nouvelle. Çà et là, coupant Phorizon, 
parmi les drapeaux qui flottaient, se mouvaient 
les fantastiques chapeaux de la gendarmerie, à 
pied et à cheval. Un troisième char, enguirlandé 
de pampres, transportait les tonneaux de vin. Il 
était entouré d’échansons pétulants, qui couraient, 
portant une amphore et s’empressaient autour des: 
graves généraux de cohorte, rubiconds et pansus. 
Les uns gonflés de crètes, d’autres hérissés de ja- 
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bots; ceux-là coiffés de plumes comme des cogs 
triomphants de basse-cour, ceux-ci chargés de 
croix et de médailles, qui leur sonnaient au cou 
comme les grelots sur des chevaux de postillons. 
Enfin le. char de l’ambulance, pour ceux que 
Bacchus aura changé en outres, car il faudra 
fêter la sève qui monte dans les branches et le 
renouveau du printemps : Evohé! c’est le.cri du 
_ Jour. Ajoutez à ces personnages les cavaliers bi- 
zarres, les monstres fabuleux, galopant sur les 
ailes dans le désert changeant de l’immense cam- 
pagne. Vu hors du temps de carnaval, aux clartés 
brumeuses du matin, cela ressemblait à un rêve. 
* On se frottait les yeux et plus on approchait des 
personnages, plus ils vous semblaient fabuleux, 
grotesques, insensés dans leur réalité’ invraisem- 
blable. Miss Jessy ne tarda pas à remarquer parmi 
les cavaliers un superbe peau-rouge, coiffé de 
plumes, constellé de petits miroirs, montant un 
coursier rayé de bandes multicolores avec une 
queue orange, un chanfrein bleu. Il passa plusieurs 
fois devant elle sans lui donner le moindre signe 
d'intelligence, quoiqu’elle le reconnut fort bien, 
malgré le tatouage. Elle assembla tout ce qu’elle 
avait de sangfroid, fouetta son Hirondelle pour 
devancer le cavalier, fit une volte et, marchant 
droit à Stefano : 
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— Iliustre chef, lui dit-elle, quelle est la race des 
guerriers qui vantent tes exploits? 

Le peau-rouge resta sans paroles, un instant, 
puis avec un cri d’effarement : 

— Carlo! superbe! Par Bacchus! je ne t’aurais 
pas deviné... C’est toi... c’est lui! Son nez, son cou, 
sa peau, ses cheveux mais tout cela beaucoup 
plus beau. Par St-Marc! Sais-tu bien que tu es 
jolie. Et tu montes comme feue la Guerra. Eh! 
Signorina.….. viens que je te présente. Tu seras 
veuve, une jeune veuve américaine qui cherche 
un placement. Comment faudra-t-il te nom- 
mer? 

Miss Jessy, non moins déroutée par la surprise, 
la joie de Stefano, avait envie de lui répondre : 
miss Jessy Benson, mais le coup eût été trop fort, 
d’ailleurs il n’y aurait pas cru. Marco riait, applau- 
dissait au moindre mouvement de Carlo : 

— Brava signora! Bravo Carlo! non, le moment 
n’était pas venu. Prise de terreur à la pensée de se 
dévoiler ainsi en public, elle tourna bride et rejoi- 
gnit la voiture de sa tante. 

Le plaisir qu'éprouva miss Clara au récit de 
cette entrevue, remit Jessy de son embarras. 
Quoique désappointée dans son projet, elle résolut 
de ne rien laisser voir de son désappointement et 
de tirer de la situation tout ce qu’elle en pourrait 
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recueillir de plaisir et de sympathie pour elle et 
Stefano. 

Le cortège s’était débandé après le déjeûüner, à 
Torre dei Schiavi, et suivait maintenant le cours 
de la rivière, dans un pittoresque désordre. Jessy 
ne pouvait s’empècher de lancer son cheval à tra- 
vers les ondulations de la verte campagne, et de 
joûter avec son cavalier ou de caracoler autour des 
équipages. Elle avait eu mainte occasion de mon- 
trer ses talents équestres, lorsque le char du prési- 
dent s’arrêta dans une grande prairie, un oasis for- 
mant une anse de verdure, bordée au bas par le 
cours de l’Aniene, un affluent du Tibre. À partir du 
cours d’eau, le terrain s’élevait en pente douce vers 
un massif de roches caverneuses, dominées à quel- 
que distance par les bâtiments d’une ferme, dont ce 
terrain était une dépendance. Le cortège arrivait à 
Cervara. On entendait autour de soi des instru- 
ments d'orage et des grondements souterrains 
comme à la veille d’un tremblement de terre. Des 
choses graves allaient se passer. L’encens fumait 
sur un trépied, devant l’une des cavernes. Le grand 
prêtre avait interrogé les entrailles d’un poulet 
rôti. Le troubadour, ému, tirait d’une boite de 
velours un engin mélodieux, afin de charmer la 
prètresse.Le charmeur, cette année, était un célèbre 
flûtiste flamand, mais il ne put conjurer la mau- 
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vaise humeur de la sybille, qui parut, précédée de 
Pombre d’un photographe connu et prophétisa, 
pour l’année, une suite de procédés nouveaux, 
et concurrents de l’art. Ensuite l’oracle disparut 
dans un feu d’artifice. 

C’était le moment où le président recevait les 
ambassadeurs et les souverains étrangers qui, tous 
se présentaient avec leur cérémonial, leurs danses, 
leurs rites et burlesques discours, auquels le prési- 
dent était obligé de répondre, tour à tour, et dans. 
Ja langue de chacun. 

Il était environ midi. Les rayons du soleil dar- 
daient sur les casseroles perpendiculairement et 
donnaient des jaillissements qui faisaient clignoter 
les veux des nobles étrangers. Je me rappelle la 
reine Pomaré qui bondissait à chaque éclat de 
cuivre rouge. On entendait parmi les assistants de 
longs soupirs, comme des baillements de bêtes. 
fauves aux approches de l'heure du repas. Les fan- 
fares sonnaient devant les cavernes, les échansons. 
agitaient leurs amphores, frappaient les gobe- 
lets que chacun d’eux portait à la ceinture et ils 
criaient : « Ripaille! mangeaillel » en toutes sortes 
de langues. Hommes, chevaux, monstres, ânes, en 
un admirable désordre, disparaissaient dans les. 
cavernes. C’était l’heure du festin. 

Miss Sarah Benson avait quitté sa nièce pour 
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chercher l'ombre et faire dételer les chevaux. Nos 
écuyères avec le garde-noble, réunies d’abord en 
pique-nique dans les bâtiments de la ferme, s’in- 
stallèrent après le diner au-dessus des cavernes, 
sur le haut du terrain, qui s’inclinait en légère 
pente vers la rivière. Le président venait de pro- 
clamer l'ouverture des jeux olympiques; les con- 
currents s’organisaient, les chevaux piaffaient, 
les ânes récalcitrants braiaient, se dérobaïent; on 
se défait dans les sacs, au jeu de bague, à la lutte 
corps à corps, au saut ou à la course à pied, à âne 
ou à cheval. Du point où se trouvait miss Benson, 
le coup d’œil était ravissant sur Poasis frais, riant, 
animé, entouré de la vaste plaine muette et coupée 
d’ombres, et dont les plis se déroulaient au loin 
sous les contreforts des montagnes ruisselantes de 
clarté. Parmi ces bosselages où pointaient des 
toits, des clochers, entourés de lauréole rose des 
amandiers fleuris, dans ces champs miroitants, 
sous ces ondoiements de crètes, festonnées de ver- 
dure, miss Jessy se figurait voir les prairies d’Amé- 
rique, ou bien les vagues d’un océan parsemé de 
flotilles. Soudain, comme un ile enchantée, au sein 
de cette immensité, apparaissait le champ frétillant 
de la fête, bordé de rangées de marmots, de jeunes 
filles ou de femmes au teint bronzé, de paysans 
au visage mâle qui s’échauffaient aux prouesses 
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des champions. Les bravos crépitaient, le vin cir- 
culait dans les coupes. Une joie de fous, enivrés 
de printemps bouillonnait sur la fête et retentis- 
sait au cœur de miss Jessy, sans qu’elle parvint 
à secouer une mélancolie, qui contrastait avec la 
gaîté de ses compagnons: Et l’ennui qu’elle en 
éprouvait lui rendait plus intolérable son ambiguë 
situation. 

Elle aperçut, à cinquante pas en-dessous du cours 
d’eau, Stefano, chevauchant avec deux ou trois 
cavaliers. Peut-être la cherchait-il, car il devait 
s’impatienter de ne pas voir miss Benson, le phé- 
nomène si curieusement annoncé. Miss Jessy 
s’avisa soudain qu'il était. dangereux d’être assis 
en plain air. Toujours aimable, le garde-noble par- 
tagea son avis, ordonna de remonter en selle pour 
se donner du mouvement. Jessy se mit en tête et 
choisit un chemin qui Pobligeait à croiser le peau- 
rouge. 

Au moment où ils se croisaient, l’un des com- 
pagnons du sculpteur, le cosaque du matin, recon- 
nut la dame qu’il avait effrayée à Torre dei Schiavi, 
s'arrêta, s’excusa de son imprudence. C'était un 
peintre russe, très répandu dans lés salons de 
Rome. Connaissant les écossaises et, comme 
Stefano s’amusait du travesti de Carlo, il présenta 
son amazone comme une artiste américaine de 
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grand talent, ce dont personne ne douta, et de- 
manda la permission de remplacer leur cavalier. 
Le garde-noble, enchanté de ce débarras, piqua 
des deux et se perdit parmi les voitures. 

Stefano s’approcha de Carlo : 

— Eh bien! et ta miss Benson, où est-elle ? 

Miss Jessy se troubla et répondit vivement : 

— Tantôt, sor Marco, tantôt. 

Le peintre russe les interrompit en propo- 
sant un promenade à un mille dans les champs. 
On partit au galop à travers la campagne. Mais 
ces messieurs, excités par le vin et l’entraîne- 
ment de l’exercice au moment des paris, des défis 
de tous genres, ne tardèrent pas à taquiner le russe 
sur sa défaite du matin. Stefano, fier de son élève, 
demandait une revanche : à qui, le premier, tou- 
cherait un poteau, que Pon voyait dans la cam- 
pagne. Miss Benson hésitait à exposer les dames 
aux dangers de la course, mais comme Stéfano 
insistait, d'accord avec ses deux compagnes, elle 
feignit de se mettre en rang, décidée à tourner 
bride au moment du départ. 

Par malheur, elle avait compté sans les caprices 
de sa jument. Au premier élan des chevaux, l’'Hi- 
rondelle se dérobe, suit la piste, s’emballe aux cris 
du cavalier, sourde aux appels, ventre à terre et la 
tête au vent, dépasse le but. L’écuyère a beau se 
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raidir, l’Hirondelle, insensible aux aides, va, va, 
droit sur l’une de ces pallisades qui, dans la cam- 
pagne de Rome, limitent les pâturages. Jessy se 
réjouit en voyant approcher l'obstacle, croyant 
arrêter la jument, mzis arrivée à quelques pas, 
excitée elle-même par la course, émoustillée par 
la présence des autres cavaliers, l'envie lui prend 
d'enlever son coursier. Un cri, un bon coup de 
cravache; la jument saute, plonge en touchant 
l'obstacle et s’abat de Pautre côté. 

Les cavaliers qui arrivaient, cahin caha, trou- 
vèrent le cheval debout, immobile. Jessy gisait 
sans connaissance derrière la palissade. 

Ils couraient, affolés, dans toutes les directions 
— on se trouvait à un mille de Cervara. Personne 
pour tenir les chevaux, aucun secours à espérer 
de la ferme voisine. Finalement une paysane, 
occupée aux champs, vint offrir ses services et 
commença par dégraffer miss Jessy, qui saignait 
de la bouche et ne donnait aucun signe de vie. 
L'un des artistes, au bout de vingt minutes, re- 
vint précédant une voiture. On y transporta la 
blessée. Stéfano supplia les deux écossaises d'y 
monter avec lui et ils gagnèrent, de toute la vitesse 
des chevaux, le chemin de Torre dei Schiawr. 

Jessy, couchée entre les bras d’une de ces 
dames, ouvrait de temps en temps les yeux et les 
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refermait aussitôt. Son cou nu, ses gémissements 
enfantins, Pattitude des personnes qui la soute- 
naient, tout cela ne pouvait laisser aucun doute sur 
le sexe de la blessée. Mais Stefano, troublé, aveu- 
glé dans son désespoir, ne songeait, lui, qu’à faire 
cesser une blessante équivoque, et il épiait avec 
inquictude les regagds de son Carlo. Tout à coup 
Jessy se dressa, l'œil hagard, regardant autour 
d'elle, des larmes ruisselèrent le long de ses joues, 
elle devint d’une pâleur de marbre, balbutia ces 
mots : 

._— Je suis miss Jessy Benson Quelle folie! 
quelle folie! 

Stefano éprouva un choc. Il n'avait jamais en- 
tendu cette voix. La réalité se fit jour brusque- 
ment, lui jaillit au cœur avec un terrible remords, 
üne angoisse stupéfñante. Il n’y avait plus rien de 
Carlo dans cette jeune fille terrifiée, qui s’éva- 
nouissait. | 

Plus d’une heure, ils allèrent ainsi : la malade 
revenait à elle, retombait tour à tour. L’embarras 
des deux dames, étrangères au sculpteur, et le tra- 
vesti du peau-rouge compliquaient la situation. 
Arrivés non loin de la porte cependant, le cocher, 
reconnaissant un médecin français, eût l'esprit 
d’arrêter la voiture et de le prier d’y monter. 

Ils arrivèrent chez M. Salvi, avant que la tante 

14 
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et miss Lovel eussent été averties de ce qui se 


passait. 


La rumeur de cet accident répandue parmi les: 
artistes, parvint jusqu’à la ligne des équipages 
occupés par des étrangers, si bien que tout Rome: 
en fut informé le soir même. Le cardinal-vicaire, 
dès le lendemain, envoya prendre des nouvelles . 
par lPun des médecins du pape. Les curieux af- 
fluaient au magasin du joaillier et, comme Salvi ne 
répondait aux questionneurs que dans le sens pro- 
fitable à sa marchandise, la chute de l’'Hirondelle, — 
dont on avait fait un cheval arabe, payé cinq mille 
écus — au but de quelques jours, prit importance 
d’un malheur public. Entre autres versions accre- 
ditées, les romains racontaient qu’une princesse 
étrangère s'était cassé le cou en sautant une pa- 
lissade, à la suite d’un pari de cent mille écus. Et 
ils daubaïent avec leur charité habituelle sur la 
forestiera, ivre probablement, folle en tous cas. 

La forestiera cependant, moins dangereusement 
atteinte qu’on ne le supposait, était sortie du co- 
lapsus, avait vaincu la fièvre et s’était vue, après 
huit jours, en état d'admettre au privilège de la 
distraire le pauvre Stefano, qui n’était plus que 
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l'ombre de lui-même. Il avait erré plusieurs jours, 
poursuivi par cette voix défaillante de Carlo 

« Je suis miss Jessy Benson! » Quelle épouvante! 
lorsque, soudain, il avait compris les allusions de 
miss Lovel, en se voyant devant le phénomène. 
Impressionné par les récits qui avaient cours, par 
la beauté de Clara, la générosité des Benson, il 
n’était pas loin de penser qu’il ne fut en présence 
de quelque princesse déguisée et c'était sur la 
pointe du pied, timide, respectueux, qu'il s’intro- 
duisait chez miss Jessy. Impossible de s’habituer 
au côté féminin de son phénomène. Il regrettait. 
Carluccio (x), parlait de lui comme d’un ami dé- 
funt, souvent même, il lui arrivait de déplorer sa. 
perte et de vanter ses qualités en présence de miss. 
Jessy qui, elle aussi, s’attendrissait sur le sort du 
jeune homme et ne parvenait pas — comme cela. 


arrive après un long délire — à séparer les illusions. 
de la réalité. Son escapade à latelier lui paraissait 
avoir duré plusieurs semaines, le temps de con- 
tracter des habitudes, de laisser des regrets. Ils 
ressemblaient à des amis qui auraient vécu long- 
témps autre part d’une vie en commun; la chute, 
lévanouissement avaient interrompu cette exis- 


tence, suivie d’une longue mort, qui en effaçait 


(1) Diminitif de Carlo. 


212 Autour d’un Chevalet 


certains souvenirs et l’intimité actuelle ne semblait 
avoir d'autre objet que de regretter en commun: 
cette illusion perdue. 

Tel était le chagrin de Marco, que Jessy se vit. 
obligée de lui commander un buste de Carlo et de 
poser en apprenti, au grand désespoir de miss 
Sarah, très secouée, elle aussi, par la chute de sa 
nièce et qui ne pouvait oublier le prestige et late- 
lier du maitre. 

Pendant ce temps, miss Lovel, s'était fait"de 
nouvelles relations et vaquait dans les ateliers, les 
musées, quelquefois chez Vercelli, bien qu’elle n’en 
soufât mot par égard pour d’anciennes sympa- 
thies, dont sa maitresse avait honte aujourd’hui. 
Ce nom était comme interdit dans le voisinage de 


4 


miss Benson. 
Un matin, le sculpteur, en entrant, dit à miss 


Jessy : 

— Je viens de rencontrer le vieux Cignale, 
“Savez-vous bien ce qu'il raconte? Que maitre 
Pipo va épouser votre belle irlandaise, la ravissante 
miss Clara Lovel. | 

— Et le Cignale, que pense-t-il de cela? demanda 
posément l'élève. 

— Le vieux pense que la signorina pourrait 
attirer beaucoup de clients, elle a de si belles 


épaules. 
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Jessy, tout entière au plaisir de sa première 
sortie, que le médecin avait fixée au lendemain, 
ne fit aucune observation, mais quand Stefano fut 
prèt à partir : 

— Demain, dit-elle, j'aurai besoin d’un bras 
solde, voulez-vous me servir de cavalier? Nous 
irons chez M. Vercelli, cela m'amuserait de me 
faire présenter par son ancien élève. 

Marco tressaillit de plaisir. N’était-ce pas là la 
plus savoureuse, la plus raffinée des vengeances 
qui se put-exercer contre son ancien maitre. Puis, 
il y avait dans cette démarche un fond d’espiègle- 
rie, qui lui rappelait Carlo. 

Jessy ne souffla mot de son expédition et se 
contenta, le lendemain en déjeünant, d'annoncer 
qu’elle sortait avec Stefano, et pria sa tante de lui 
servir de chaperon. 

Elle avait choisi pour la circonstance une robe 
en soie noire, garnie de dentelles, qui amplifiait 
son buste un peu frêle et se terminait par un bout 
de fraise blanche, dont la blancheur et la raideur 
donnaient du relief à son teint et faisait ressortir 
l’éclat de ses veux noirs. Un fouillis de guipures 
et de tulle, sous un chapeau foncé, dissimulait sa 
chevelure. Elle avait un aspect sévère, quelque 
chose d’élégant, d’exotique et de décoratif, qui 
mit en mouvemént le Cignale, dès qu’il vit ap- 
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paraitre à l’atelier sor Stefano avec cette belle 
personne. 

Miss Sarah, prise d’un grand respect devant le 
déploiement de marbres, d’ustensiles et d'engins, 
se déclara trop faible et trop émue pour affronter 
encore une fois le regard du maitre et resta dehors; 
Stefano pria le Cignale de demander à son patron 
la permission de lui présenter une dame qui dési- 
rait voir l'atelier. 

Le factotum fut long à faire son message, bien 
qu’il eût averti déjà clandestinement son maitre 
d’une importante visite. Enfin la porte s’ouvrit. 

L'artiste entra, précédant miss Jessy, salua gra- 
vement Vercelli et d’une voix que l’intime satis- 
faction rendait vibrante, comme s’il s'agissait de 
porter un défi, présenta l’étrangère. | 

— Miss Jessv Benson de Boston, maitre, la 
grande artiste dont vous n'avez si souvent parlé. 

La surprise de Vercelli ne se marqua d’abord 
que par un long clignot:ment d’yeux. Il ne pou- 
vait reconnaitre miss Benson, à peine s’il lavait 
regardée quelque semaines auparavant, lorsquelle 
lui présentait sa lettre d'introduction et moins 
encore en présence du roi de Bavière. Tout 
porte à croire qu'il ne songeait aucunement à 
Carlo Pasta; mais ses traits s’altérèrent sous 
une envahissante pâleur, qui blanchissait son front 
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et bleuissait ses lèvres, il répondit en bredouil- 
lant : 

— Miss Jessy Benson, j'ai eu l'honneur de voir 
à Londres, une œuvre remarquable... 

— Signore Vercelli veut dire une œuvre remar- 
quée... répondit Jessy, continuant l’idée que l’em- 
barras du maitre laissait inachevé. — II était bien 
facile, avec un aussi beau modèle, d'attirer au 
moins lattention. M. Vercelli connait miss Lovel 
et apprécié comme moi sa grâce et son intelligence. 
Il comprendra que j'aie compté sur elle pour m’ex- 
cuser auprès de lui d’une étourderie, dont je n’ai 
pas, à la vérité, le moindre remords, puisqu'elle me 
vaut en ce moment l'honneur de connaître l’auteur 
de toutes ces belles œuvres et le plaisir d'apprécier 
_ son enseignement. 

Ces derniers mots que rehaussait un sourire 
bienveillant au bénéfice de Stefano, embarras- 
sèrent Vercelli et, pendant qu’il se débrouillait, 
miss Benson raconta très naïvement comment, à 
Boston déjà, à Londres ensuite, elle avait eu l’oc- 
casion de se passionner pour le talent du célèbre 
romain, comment, en le voyant au Corso, la pensée 
leur était venue à elle et à miss Lovel, d'imaginer le 
frère de lait et comment, avec quels tressaillements, 
quel plaisir, on avait réussi au-delà de toute espé- 
rance à se dissimuler sous le travestissement. 
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Vercelli se mordait les lèvres et se détournait 
des regards aigus que lui lançait son ancien aide. 
Il répondit sur un ton aigre-doux : 

— Miss Lovel, en effet, m'avait promis de me 
ramener Carlo Pasta, mais jamais elle ne m'a 
laissé pressentir que cet élève put être miss Jessy 
Benson. | 

— C’est que miss Lovel, qui a autant de cœur 
que d’esprit, avait peur de me compromettre, reprit 
Jessy; ma chère Clara, par amitié ou dévouement, 
par bonté naturelle, a voulu prendre sur elle la 
responsabilité de l’escapade, mais j'ai voulu garder 
la part qui me revient de cette folie, je suis ici 
à son insu et je regrette qu’un accident m'ait 
empêché jusqu’aujourd’hui de vous faire mes. 
excuses. | 

Jessy tendit le bout des doigts avec tant de fierté, 
avec une franchise si étrangère à l’onctueuse diplo- 
matie romaine, que Vercelli en était tout embar- 
rassé et, ne sachant trop qu’opposer à ce genre de. 
dignité familière, il prit la main que Jessy lui ten-. 
-dait, l’approcha de ses lèvres en étouffant sous un 
baisse-main le compliment qui se faisait attendre. 
Mais son embarras devint un supplice, lorsque le 
collègue féminin, coupant court aux excuses et, se 
plaçant devant l’Hermès, lui détailla son œuvre 
avec l’autorité professionnelle et la grâce féminine, 
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énumérant les qualités qui Pavaient subjugée à 
première vue, quand elle était venue — en Carlo 
Pasta — et, par un surcroit d’amabilité, rendit le 
dieu responsable de lentrainement qu’elle avait 
subi en séjournant à l'atelier. 

Jamais Vercelli n'avait savouré la louange 
d'aussi haut, sous une forme aussi grâcieuse; il 
 supplia miss Jessy de le considérer comme son 
très humble serviteur et très fervent ami et de 
faire appel à son amitié, en tous temps, en tous 
lieux, de quelque façon que ce fut. 

Ainsi se termina cette visite à l’atelier. Aucune 
explication n’eût lieu entre miss Benson et sa con- 
fidente, à la suite de l’entretien; seulement Jessy 
ne dissimulait point qu’elle soupçonnait à Clara 
une bienveillance exagérée pour le sculpteur. Clara, 
loin de nier, le défendait énergiquement contre 
l’imputation d’égoïsme et de vilenie dont on Pac- 
cablait. Il n’était pas un méchant homme, à son 
avis, il avait un réel talent mais, gâté par la flat- 
terie, amoureux de plaisir, ébloui, exalté par des 
succès précoces, il avait eu le tort de payer des 
services qu'il aurait pu se rendre à lui-même, avec 
un peu plus d'énergie et de constance. 

Deux ou trois jours après, comme on parlait du 
maitre, en termes peu flatteurs, elle prit de nou- 
veau sa défense, avoua même qu’elle redoutait 
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d'avoir fait naitre en lui des sympathies que l’ab- 
sence et le souvenir pourraient transformer en 
regrets. Pauvre Vercelli! 

— On pourrait faire une expérience, dit Jessy, 
répondant au soupir de sa chère Clara, le médecin 
m'envoie aux bains de mer... Je songeais à Sor- 
rente. À 

Clara, étonnée d’un projet fait en dehors de ses 
avis, surprise aussi de lexpression sévère de miss 
Jessy, ne put arrêter une exclamation : 

— À Sorrente! — Elle ajouta, d’un air soumis : 

— Vous y resterez quelque temps?.. 

— Très probablement tout l'été, je compte louer 
un atelier et me mettre au travail. 

Stupéfaite, miss Clara hasarda cette autre ques- 
tion : 

— Quand partons-nous, miss Jessy? 

— Nous partirons après demain, répondit Jessy 
avec un air de décision qu’elle ne prenait jamais 
avec le page aimé. 

Miss Benson était si pressée de mettre entre elle 
et les deux sculpteurs quelques lieues de distance 
et quelques mois d’oubli, qu’elle partit dès le len- 
demain. 
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Il fait souvent désagréable à Rome, quand le 
_ Sirocco souffle. Peu d’ombrage, point de verdure. 


De vert on n’y voit que les choux 


Et le nez des amants jaloux. 


comme disait Belli, le potte. 

Le soleil et la fièvre avaient dispersé les artistes 
et le monde élégant. Vercelli, seul, n'avait pas quitté 
Rome. Il était devenu morose, rôdait le soir au 
Pincio sous les arbres poudreux, négligeait ses 
amis, ne fréquentait son atelier que pour terrori- 
ser le Cignale. Souvent Stefano l'avait rencontre 
en des lieux écartés, il s’aperçut un soir, qu’il le sui- 
vait, en revenant à l'atelier, le long du Tibre. Il vit 
le solitaire, appuyé sur un parapet, qui regardait 
couler l’eau sale. Bien sûr, il n’était pas venu là 
pour se rafraichir. Vercelli laccosta, le suivit sans 
invitation jusqu’à son atelier. 

On y voyait trois grandes figures allégoriques 
en voie d’ébauche, des marbres entamés, un buste 
modelé — celui de Carlo. 

L'artiste, en ce moment, travaillait dûr, il venait 
surveiller le soir ie mouillage de la terre, qui 
séchait à vue d’œil par ce temps de soleil ardent. 
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Vercelli s’assit sur un socle et se regarda dans 
une petite glace, par habitude de coquetterie : 

— Il fait chaud, Marco, je suis rouge comme un 
cardinal. 

— Le rouge vous va bien, cela vous empêche de 
rougir. 

Sans répondre à cette insolence, Pipo bailla. 

— Vous travaillez beaucoup, Marco. — Jai semé 
la paresse, je récolte l’ennui, c’est tout ce que l’art 
me rapporte pour le moment. 

— Mais vous avez en dédommagement la gloire, 
répondit Marco, Ôtant son habit. Et il se mit à 
arroser sans s'occuper du visiteur. 

— Oh! la gloire... 


— L'argent vaut mieux, c’est vrai, mais l’un. 


vous a rapporté l’autre, vous aviez tout prévu, 
maitre... tout. 

— Excepté l’imprévu.. Vercelli se leva, daigna 
regarder le travail de Marco.— Tu as fait beaucoup 
de progrès. mais tu es hérissé comme une feuille 
de cactus, je ne sais pas pourquoi nous ne se- 
rions pas des amis, maintenant que tu es en passe 
d'arriver. | 

Marco déposa larrosoir, le sang lui jaillit au 
visage. 

— Moi, votre ami, jamais! — Et sentant qu'il 
allait trop loin, il se contint et reprit en sourdine : 
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— Entre le maitre et l’apprenti, l’amitié serait dif- 
ficile. ; 

— Mais si l'apprenti est un maitre, il peut me 
donner des conseils. 

C’en était trop pour Stefano, il se retourna 
brusquement, 

— En quoi puis-je vous servir, maitre Vercelli? 
Ce n’est pas pour m'être agréable que vous venez 
bailler devant mes œuvres; parlez et soyez bref... 

Maïtre Pipo s'était levé, il avait reculé d’un pas 
devant cette apostrophe. | | 

— Tu le prends sur un ton! Voyons, Marco, en 
sommes-nous à ce point d’inimitié? Est-ce ma 
faute si je baille? Tu dis que j'avais tout prévu, 
expliquons-nous, je n'avais pas prévu que je serais 
un jour ennuyé de la vie, déçu dans toutes mes 
illusions. Tu m'en veux... Que me reprochés-tu? 
De t'avoir donné de l'ouvrage quand tu moufrais 
de faim? Tu m'as pris le roi de Bavière. et ce 
n’est pas fini, la chance appelle la chance, comme le 
lard fait venir les souris. Tu me prends la faveur 
des femmes. Je n'avais pas prévu, quand j'étais 
épris de miss Benson, que je deviendrais amoureux 
de sa confidente. En quoi tu pourrais me servir? 
par Dieu! en cessant de me dénigrer comme tu le 
fais aux yeux de la belle étrangère... Je m'étais 
flatté que miss Clara servirait entre nous de trait 
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d'union, que nous deviendrions amis. Es-tu st 
gavé de succès que tu oublies à qui tu dois de: 
sortir de l’obscurite ? 

Vercelli parlait sans excitation, avec un senti-- 
ment d’amertume plutôt que de reproche, et ses pa- 
roles contenaient l'expression d’un autre reproche 
que miss Benson, un jour, adressait à sor Marco, 
alors qu’elle le priait de quitter son maitre sans. 
querelle, en lui dictant une lettre d’adieu. Sa colère: 
tomba devant l’humiliation du grand homme. Le: 
voyant pris au piège, enlacé par les cheveux d’or, 
séduit par les yeux de miss Lovel qu’il avait prise: 
pour Jessy Benson et, comme il le savait avide et 
vaniteux, Stefano, vengé, s’adoucit : 

— En quoi puis-je vous servir, que désirez-vous,. 
maitre ? lui dit-il, après un instant. 

— J'ai le désir d’épouser Clara Lovel, tu peux 
tout chez les Benson; je te demande de my 
aider. 

— Je ferai ce que je pourrai. 

Ce fut la dernière entrevue entre le patron et. 
l’élève. Quelque temps après, Stefano quitta Rome 
et se rendit à Vienne, pour y faire couler deux. 
statues en bronze. Quand ïl revint, pendant. 
Phiver, on ne parlait dans les ateliers que du ma-- 
riage de Vercelli avec une anglaise de distinction. 
On la disait admirablement belle, elle avait, de plus, 
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tous les dons du cœur et de l'esprit : peintre, poète 
et musicienne. 
Cette étoile était miss Clara Lovel. 


J'ai connu très intimement miss Jessy. Je la revis. 
plusieurs années après son travesti. Rien ne res- 
semblait moins au portrait qu’on pourrait se faire 
de laventureux Carlo Pasta. C'était une grande, 
austère, imposante personne dont l’austérité s’effa- 
çait au premier sourire, au premier mouvement de 
son corps souple et ondoyant; parlant peu, s’effa- 
çant en tout et partout, mué par la crainte de s’im- 
poser et réservant son énergie pour le travail de 
l'atelier. Encore moins eussiez-vous, dans son 
sauvage, naïf et très crédule époux, deviné l'auteur 
de l’'Hermès, d’Eve et de la Pandore, que Vercelli 
vendait pour la dixième ou la quinzième fois. 

Ils s'étaient mariés en Autriche et vivaient reti- 
rés du monde. Entre les deux amies, la liaison 
n'avait pas dépassé le mariage de Clara, Jessy 
n’aimant pas les subtilités. Sans reprocher à Clara. 
de s’être servi de ses avantages pour se créer une 
position, elle n'avait pas renoué des liens qui ne 
pouvaient rapprocher agréablement les deux an- 
ciens antagonistes. L’un et l’autre marchait dans 
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des voies opposées. Les Stefano vivaient pour 
eux, dans l’intimité du travail, mais, soit défiance, 
soit dédain de la publicité, ils mettaient au monde 
plus d’enfants qu’ils ne montraient d'œuvres nou- 
velles. Vercelli, lui, suivait le chemin plus rapide 
et moins rabouteux de l'intrigue, il vivait de sa 
renommée d'emprunt, agrèmentée et rehaussée 
par les grâces et l’esprit de Clara. Ses épaules fai- 
saient fureur, comme avait prédit le Cignale. Nulle 
mieux que la sienora ne s’entendait à embaucher 
un protecteur, à décrocher une commande; ses 
beaux yeux éclairaient les marbres. Elle était de- 
venu Pabeille diligente dans la ruche de Vercelli 
et vivait luxueusement du miel de contrebande. 
Pipo Vercelli, parmi les étrangers, jouissait dune 
grande renommée. Mais parmi nous autres artistes, 
il portait un nom peu flatteur. Nous le surnom- 
mions le « Frelon ». 


EBAVOLLURTN 


A libert Oury. 


Sous avions dévoré ce soir une liasse de 
journaux, mon compagnon fumait et 


k MY suivait des veux sa fumée qui montait 
en à lions bleus. 

— La polémique, à Rome, se faisait par d’autres 
noyens, me dit-il Le bavardage remplaçait les 
gazettes. Chacun, suivant qu'il voulait exprimer 
un grief, conspuer une autorité, persiffler la curie 
ou la sacristie, introduisait un incident, créait 
un personnage; les salons fréquentés servaient 
de véhicule aux échos de la médisance, et la 
rumeur se compliquait jusqu'à l'ampleur d’une 
épopée. 

15 
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C’est ainsi que l’année où je revins de Naples, 
un de mes amis, William Champney, devint à son 
insu le héros d’un roman, dont je pourrais vous 
raconter les faits précis et authentiques. 

C'était le 7 octobre de l'Année annees 
porte peu, mais il faut retenir la date et nous trans- 
porter à Sienne, en Toscane, à l'hôtel de ? Aquila 
d'oro. 

Les gens de l’Aigle d’or, ce jour-là, furent très 
intrigués en voyant s'asseoir à la table d'hôte une 
dame blonde et petite, de cinquante-huit à soixante 
ans. Elle était vêtue en adolescente, d’une robe 


courte, ornée de rubans, portait un chapeau de 


bergtre. Elle avait une voix flûtée, un regard lan- 
goureux, quelque chose d’agaçant qui trahissait 
au moindre geste le sentiment d’un devoir à rem- 
plir ou d’un prestige à conserver. 

Cette dame, que l’on appelait la Jucunda, arri- 
vait de la Spezzia et comptait retourner à Rome 
par l’occasion d’un voiturin, en compagnie de son 
mari, le docteur Pichler, une jolie nièce, plus mon 
ami, sir William Champney. 

Le diner fini, la Jucunda installa dans la cour un 
chevalet d’aquarelliste et se mit à peindre le dôme 
dont on voyait le campanile par dessus les maisons. 
L’Aquila d'oro, de ce temps, était le rendez-vous 
des voiturins et de la tourbe de frelons parasites 
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qui accompagnaient d'ordinaire ce moyen detrans- 
port intime et primitif. Mais, loin de déranger 
l'artiste, on eût dit que chaque personnage venait 
spontanément éclore au bout de son pinceau, et 
la main courait sans relâche, semant des dos, des 
bras, des jambes à Pavant-plan sur le papier, mal- 
gré les cous tendus et les nez reniflants qui se 
pressaient autour du chevalet. 

Un jeune homme s’ouvrit un passage à travers 
les rangs indiscrets, saisit le parasol et demanda la 
permission de servir à la signoria d'ombre et de 
porte-respect. C'était un garçon de bonne mine, 
simple artisan, mais dégrossi par le contact des. 
étrangers. Il regardait avec amour frétiller le pin- 
 ceau, s’extasiant avec un à propos qui n’était pas. 
sans charme pour lartiste. Le lendemain et plu- 
sieurs jours suivants, l’officieux se représenta pour 
servir de guide, se déclara voiturin par état, pro- 
priétaire d’un beau carrosse dont les ressorts et les 
tapis venaient d’être renouvelés, et proposa de 

transporter à Rome leurs excellences, dans des 
conditions de confort et d'agrément particuliers. 
On ferait le voyage en six jours, s’arrêtant de ci 
et de Là, suivant les caprices du pinceau, — offre 
alléchante d'autant plus que la voiturin, très dis- 
cret, refusait le moindre cadeau pour ses fonctions 
de cicerone. Son bonheur était de voir peindre, 
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du reste il avait Ges dents remarquables et le 
galbe si élégant, que l’on ne songea pas à s’infor- 
mer de ses autres vertus. 

Un contrat fut baclé, suivant les habitudes : 
« Voyage jusque Rome en cinq ou six jours, avec 
arrêt stipule à Orvieto, excellente nourriture, trois 
bons chevaux, deux repas avec trois bons plats, 
de bons lits, des draps propres; le tout bon et 
pulito, comme il convient à des signori. Ce, pour 
la somme de 48 écus, leurs excellences occu- 
pant toute la voiture y compris les places du 
coupé, plus une brona mano, si ces messieurs sont 
satisfaits. » 

Ainsi s’exprimait le contrat, signé du nom de 
Pietro Squarci, voiturin, et du nom de Son Excel- 
lence, le docteur Pichler. Le voiturin chargea son 
legno avec le plus grand soin, plaça les engins de 
peinture à portée de la main, dans le coffret de la 
voiture; il enmaillota la signora pour la préserver 
du vent d’Est, et le carrosse fut emporté aux cris 
de : « Evuiva, evviva la Jucunda! » 

C’est ainsi que la compagnie partit de Sienne 
un beau matin. 

Mr: Pichler rêvait, penchée à la portière, elle 
suivait des veux les peupliers, dont le vent courbait 
les hautes cimes et qui semblaient défiler tout ex- 
près pour lui faire la révérence. « Evviva la Ju- 
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cunda ! » Ces mots lui chatouillaient l'oreille. Il est 
doux d'entendre son nom voler sur les ailes de la 
Renommée, quoique le succès dans les arts ne 
dépende pas toujours de la quantité d'œuvres, 
encore moins de leur qualité, mais de la quan- 
tité de poudre qu’on parvient à jeter aux yeux : 
il faut un certain temps pour que le nuage se dis- 
sipe. Si l’on en croyait la commère que nous ap- 
pelons lOpinion, la Jucunda n’était pas l'ange 
qu’elle semblait être. 

Sous le règne agité de Pie IX, dans la Rome 
un peu cancanière, cosmopolite et désœuvrée des 
petits intrigants, 1l y avait beaucoup de faux nez 
parmi les étrangers : des nez pointus de bons 
apôtres qui flairaient la bonne occasion, des nez de 
déclassés ou d’incompris qui ne se montraient 
qu'avec des lunettes, des nez de repentis, qui ve- 
naient là comme feu Tannhaüser, tremper leur 
bout dans l’eau bénite et jouaient au martyr. 

Beaucoup de gens tiraient profit de la ville 
sainte, grâce au sans-oûne des ateliers et des mu- 
sées ; ils y ecoudoyaient de grands personnages, 
s’y faisaient une clientèle. 

_ Parmi ces nez cosmopolites, apostoliques et 
romains, florissait celui de la Jucunda. Le vrai nom 
de la dame était Justine Eimer. Elle avait adopté le 
* pseudonyme, par raison d’euphonie, par amour de 
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célébrité, à la mort de son père, un peintre bavaroïs 


d’un certain renom, et peignait l’aquarelle par. 


droit d’hérédité. Son salon, très achalandé, cité 
dans les « Guides de voyage » était le rendez-vous 
des étrangers. On y tenait la dragée haute aux 
amateurs de water colours. En revanche, la Jucun- 
da justifiait son épithète, elle avait été fort jolie, 
au dire de ses contemporains, et chantait agréa- 
blement. Lorsque cette corde de la lyre était venue 
à se briser, craignant le vide’à sa chapelle, elle 
avait accepté la main d’un savant philologue, le 
docteur Pichler, qui venait s’établir à Rome, et 
cherchait une mère pour élever dans la vertu 
sa nièce, une orpheline de treize ans, née à Arona, 
italienne d’aspect et de tempérament, qui s’en- 
nuyait parmi les blondes au pays de son oncle, 
avec ses grands veux noirs et son front de Mi- 
nerve. 

L'opinion différait aussi sur les qualités mater- 
nelles de M: Pichler, à l'égard de sa nièce. On 
disait que la demoiselle jouait au salon de sa tante 
le rôle de ces linots, que le tendeur aveugle et qu'il 
force à chanter pour attirer les oiseaux de passage, 
qu’elle servait d’appeau, la pauvre âme, qu’on la 
faisait chanter l'hiver, au salon de $a tante, parader 
en été, dans les villes d’eau, pour attirer les 
amateurs, que la tante attrapait au vol. 
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Quant à l’habileté, quant à l’art de Jucunda, ce 
que je puis vous afhrmer, c’est qu’un bout d’aqua- 
relle signé « Jucunda P... », passait de mon temps 
pour un cadeau de prince. 

Mais revenons à la voiture. 

L’équipage avançait sur une plaine montueuse, 
qui étend ses zones grises aux deux côtés de la 
grande route; ces messieurs jouaient aux échecs. 
On ne s'était pas aperçu qu'un homme, à quelque 
distance de la ville escaladait le siège, lorsque, la 
nièce du docteur remarqua, près de Piétro, un 
quidam affublé d’une écharpe et coiffé d’un large 
chapeau, qui cachait son visage. Ce personnage 
fumait, ce qui ne laissait pas d’incommoder les 
légitimes voyageurs. Interpellé à ce sujet, dès le 
premier relai, Pietro s'excusa poliment de l’infrac- 
tion à son contrat, en déclarant qu'il avait eu 
pitié de l'étranger — quelque rapin disgraziato, — 
pauvre hère écloppé, dont les souliers criaient 
famine et qui demandait à gagner un village 
VOISIN. 

L’intrus fut toléré. Vincenza fit de son chapeau 
un croquis au crayon et le voyage continua sans 
incident particulier, si ce n’est le zèle inquiétant 
de Pietro, qui ne cessait de fouetter les chevaux, 
rasant les bornes, empiétant sur l’accôtement avec 
une vitesse inconnue à ce genre de locomobile. Il 
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fit tant que M. Champney manifesta la suspicion, 
que le cocher ne savait pas conduire. 
On avait dépassé de plusieurs milles l'étape ac- 
coutumée, les buissons traçaient de grandes om- 
bres ätravers le chemin. Voyant le carrosse s’arrèêter 
en plein champ devant un groupe de masures, le 
docteur, alarmé, mit pied à terre, interpella le con- 
ducteur : 
— Ah ça, nous sommes donc égarés, maladroit! 
— Egarés pour votre bonheur, répondit Pietro 
qui, du bout de son fouet, montrait sous le bran- 
chage d’un figuier rabougri, une osteria pittoresque 
d'aspect quoique pauvre &architecture. Une vigne 
embrassait le vieux mur qui semblait implorer sa 
protection, des sedums rouges envahissaient les 
marches d’un escalier déchiqueté, et le sourire 
d’une hôtesse dodue prouvait assez que la maison 
n’était pas prise au dépourvu. . 
Ce groupe de maisonnettes, au dire de Pietro, 
faisait partie du village de Siena-lunga. 
Les voyageurs entrèrent pour y passer la nuit. 
Le quidam avait disparu. 
Retenez que nous sommes au village de Siena- 
lunga. Me Pichler va se coucher. Nous allons - 
baisser le rideau. 
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ax 

Dans cette partie de la Tocsane les chambres 
d’osteria étaient fort primitives : des lits sans 
moustiquaire, au plafond des quartiers de lard, des 
araignées partout. Mon ami Champney décida 
qu'il n’y a pas d'araignées sans mouches ni de 
lard sans souris, il se coucha demi-vêtu, se mit à 
lire. 

C'était un homme fort méthodique, type incarné 
de lexquisité britannique, doué par la nature et par 
l'éducation, jouissant des biens temporels par des- 
sus le marché. Mais n'ayant rien à désirer, rien à 
défendre, il se croyait atteint d’une indifférence 
organique et se persuadait que la Méthode pou- 


vait seule lui venir en aide pour traverser agréa- 


blement lexistence. Il maugréait, au fond, contre 
limpromptu du voyage, prévoyait mainte difhculté 
sans se dissimuler que la signora abusait de sa 
complaisance, se figurant que la capture d’un gen- 
tilhomme anglais, amoureux d’art, devait, après 
cinq ou six jours d'intimité roulante et cahotante, 
amener quelque résultat. Grand amateur d'échecs, 
il avait fait la connaissance du docteur, à la Spezzia, 
et supportait la violence de Mr: Pichler, par amitié 
pour son mari et par dévouement pour sa nièce 
dont il avait recueilli les murmures. 
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Champney lisait, bercé par un bourdonnement 
qui ne tarda pas à le jeter dans un grande agita- 
tion. Les moustiques, un à un, s’abattaient sur son 
front avec un odieux bruit de guimbarde. De 
guerre las, il sauta du lit, prit une bougie quil 
gardait en voyage avec un foule d’objets indis- 


pensables et descendit dans ses mules en maroquin 


rouge, furetant de par losteria, cherchant un gite 
dans la salle à manger. Malgré Pheure avancée, il y 
avait de la lumière, mais, au moment où il ouvrait 
la porte, il se fit une éclipse, une frôlement de 
pas, et comme il levait sa bougie, il vit un homme 
se pelotonner sur un bané contre la muraille. 

Pris au piège, le faux dormeur se leva et bal- 
butia : 

— Î'beg your pardon, sir. 


Quel ne fut pas la surprise du baronet, au son 


de sa langue, en reconnaissant dans cet homme 
Pintrus de la voiture. Il avait Ôôté son chapeau, 
déroulé son écharpe et se montrait sous Pas- 
pect d’un jeune homme de vingt-cinq à trente 
ans. re 

— Je suis entre vos mains, milord, mais vous 
êtes gentilhomme, vous ne trahirez pas un mal- 
heureux proscrit, dit-il, en tournant la clef de a 
porte, d’un geste si rapide, que Champney se mit 
en défense, serra ses poings de vieux boxeur, mais 
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l'autre, revenant vers lui, tranquillement, poursui- 
vit: — J’étais à Londres, lorsque ma mère obtint, 
par une faveur, que je revinsse à Rome, en me 
soumettant au precelto, ce qui veut dire à la tu- 
telle de la police. Je fus interné à Albano.… J'avais 
la fièvre... il y a de cela quinze jours, j'apprends 
" que ma mère est malade, qu’elle se meurt à Monte- 
catini.. Je parviens à gagner deux sbires, je pars 
à pied pour la Toscane, marchant la nuit, mourant 
de faim... Regardez-moi, je reviens de cette esca- 
pade, engagé sur parole à rentrer à jour fixe. 
Refuserez-vous de m'aider, de me donner asile?.… 

Lesbrasétendus, suppliant, ilregardait Champney 
d’un air de détresse, mais avec une confiance em- 
barrassante. Son attitude aisée, son accent révé- 
laient, au premier coup d’œil, l’homme du monde, 
mais il y avait dans son regard quelque chose de 
sournois, comme l'expression d’un homme qui 
s’observe lui-même en observant les autres. Ses 
lèvres minces, son regard vif et scrutateur qui 
s’échappait comme un éclair, déplaisaient à Champ- 
ney souverainement. 

— Permettez, lui dit-il, je ne puis pas vous im- 
poser à mes compagnons si vous êtes compro- 
mettant. 

Ce mot fit bondir le jeune homme. 

— Compromettant! parce que j'ai montré que 
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j'avais l’âme d’un patriote. je voudrais vous y voir 
si l’on vous chiffonnait votre Angleterre. 

La boutade pointa si juste, avec une telle vi- 
oueur, que l’anglais, malgré lui, mit la main sur 
une chaise avec un geste d'invitation. 

— Pardon, monsieur, je mrétais laisse dire que 
tous les émigrés der848 avaient regagnéleurs foyers. 

— Leurs foyers! Y a-t-il un foyer pour les gens 
suspects? Je suis suspect... vous ne connaissez pas 
ce mot dans votre ile. Suspects sont ceux qui pen- 
sent, ceux qui souffrent... qui travaillent... 

Il empoigna la chaise, s’assit, croisa les jambes 
et sourit à l'hôte inattendu, lequel, embarrassé, lui 
répondit : 

— Vous disiez que vous travaillez... 

— Architecte, pour vous servir. 

— Architecte romain ? | 

— Romain, Vénitien, Florentin, je ne connais 
qu'une Italie, fille de la Grèce et mère des arts, 
quoique vous en pensiez.… car on nous à nomimeés 
poussière d'hommes à l'étranger, le mot est, je crois, 
d’.n poète, M. de Lamartine. Ces pleurards de 
puete/oublient qu’autrefois cette poussière vous a 
dérouillés tous, anglais, français et futti quanti de 
l'Europe. 

Le jeune homme souriait, sa voix prenait un ton 
de douceur enfantine. 
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— Soyez cièément, milord, vous pouvez me cou- 
vrir de votre protection. En quoi puis-je vous 
nuire? Je ferai le muet, je ne fumerai plus. 

— Je suis fiche que la présentation se soit faite 
aussi... brusquement, interrompit Champney. — 
Voulez-vous m'écrire votre nom, afin que je vous 
introduise auprès du docteur Pichler ? 

Avant remarqué sur le sol des fragments de 
papier de calque, qui Pintriguaient, il en prit un et, 
le présentant avec son crayon, il ajouta : 

— Je vous ai donc surpris au travail? 

— Mon Dieu, oui, je n’ai eu que le temps de 
jeter mon carton sous le banc, moi dessus. Mais 
vous étiez sur mes talons. 

Et il écrivit au crayon ces mots : Vicosi Randolo. 

— Je vous remercie au nom de ma mère, sir 
William Champney. 

Il se leva, serra la main du baronnet, puis re- 
tomba, le coude sur la table, la tête entre les mains : 

— Ah! quelle épine vous me tirez du pied! Si 
Dieu ne m'avait fait de fer, je dirais que je vais 
rendre l’âme. 

Il saisit un flacon et se versa du vin. 

— Je vous laisse, dit Champney, vous avez 
besoin de sommeil. 

Sir William remonta chez lui et, curieusement, 
examina le chiffon de papier sur lequel létranger 
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venait d'écrire son nom. Au verso se trouvait un 
calque ou un croquis d'architecture. Il reconnut 
aussitôt un fragment du dôme de Sienne que Mme 
Pich'er avait peint également. Le dessin était iden- 
tique et pris du même côte. Il serra le papier dans 
son portefeuille, se coucha. Mais il ne put dormir, 
tous les brigands aimables passaient, repassaient 
sous les traits du jeune homme, devant ses yeux, 
depuis Zampa, Fra Diavolo, Rob-Roy, jusqu’à Mé- 
phistophélès aux yeux torves. Il ne doutait aucu- 
nement que ce Vicosi ne fût un aventurier et 
regrettait sa bienveillance. 

La disparition du héros lui donna raison. 

Lorsque, le lendemain matin, Sir William s’infor- 
ma de leur compagnon, on n’en trouva plus trace, 
ni Pietro ni l’hôtesse ne l’avaient revu. Etonné, 
quelque peu inquiet, il raconta l’affaire à la nièce 
du docteur. Vincenza prétendit qu’il avait rêvé et, 
souffrant d’une migraine, à la suite d’une nuit de 
piqûres, elle s’entoura d’une châle, se blottit seule 
dans le coupé, et Pietro fouetta ses chevaux. 

C'était l’heure des émotions douces, au matin, 
dans la brume flottante, lorsque l'esprit, libre 
encore de tout exercice, papillonne et se pose sur 
les objets qui le séduisent. Les paupières demi- 
closes, son album sur ses genoux, la signorina 
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suivait les nuages roses que le vent promenait au 
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ciel et le carrosse, craquant du bas, dodelinant du 
haut, se balançait dans les ornières molles du che- 
min. Une secousse se fit sentir. 

— Vincenza, vous vous refroidissez, dit une 
voix de l’intérieur. 

Quelqu'un venait de sauter sur le marchepied, 
.… le rêve de Champnev se vérifait, quoique Vincen- 
za ne reconnût aucunement le rapin de la veille, 
dans le jeune homme qui se tenait droit devant 
elle, coiffe d’un béret bleu et vêtu d’un complet, 
. portant, droit comme un ciergé, un stick à 
pomme d’argent dans sa main gantée. Ses regards 
en coulisse déconcertèrent la pupille du docteur, 
mais lPétranger se blottit dans le coin le plus 
reculé, s’excusa de la liberté grande, soupira avec 
une expression si pitoyable que Vincenza s’enhar- 
dit jusqu’au dévouement. 

— Nous sommes heureux, monsieur, de vous 
offrir une place. 

— Je vois à votre bienveillance que l’on vous a 
… parlé de moi, répondit le nouveau venu, profitant 
adroitement de limpression première, merci du 
fond du cœur, merci. — Et il sourit en regardant 
Palbum, menaça du doigt, en riant, comme on 
menace les enfants. — Peut-être bien ai-je le 
droit de savoir comment vous me jugez... — Il 
prit P’album qui se trouvait sur la banquette, Pou- 
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vrit juste à l’endroit où Vincenza, la veille, avait 
esquissé son portrait. 

— Oh! mais c’est bien, très bien! On voit que 
Ja signorina a pris des leçons de sa tante, une 
grande artiste! — ajouta-t-il, assez haut pour être 
entendu. — Heureux ceux qui peuvent s’instruire! 
Chaque brin d'herbe a sa destination, mais l’homme 
est l’artisan de sa propre existence. Quand il vient 
au monde, on lui dit: cherche! Il m'a fallu 
quêter.… 

L'artiste soupira et, comme si ces paroles avaient 
une signification trop personnelle, il étendit la 
main vers la campagne. 

Heureusement, le monde est grand et la nature 
est belle, il n’est pas interdit de s’enivrer aux fleurs 
de la bruyère. 

Son regard enveloppa Vincenza, il y eut un long 
silence. 

Mais la voiture entra dans le val de la Chiana; 
on cheminait sous bois, à lombre des grands 
chênes, qui se tordaient en formes héroïques au 
versant des ravins. Des hêtres s’élançaient comme 
des mats de navire par dessus le feuillage jauni. 
Puis c’étaient des oliviers pâles au tronc noueux, 
des châtaigniers aux larges frondes, dont les bran- 
ches trainaient sur un tapis de mousse, émaillé de 
tons roux. 
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L'artiste prit feu devant l’automne italien qu’il 
<omparait aux frimas du Nord. Les feuilles rouges 
des chènes lui semblaient des fruits mûrs et, son- 
geant à la bise qu'il avait subie en Angleterre, il 
se rapprochait de Vincenza. 

_ — Je suis d’Arona, dit-elle, avec un petit air de 
satisfaction. 

— Oh! je me doutais bien que vous n’étiez pas 
allemande, répondit le jeune homme, dans le dia- 
lecte lombard. 

Quelques mots de patois furent échangés. L’ita- 
lienne devint rèveuse au souvenir de son enfance. 
Arona lui rappelait les seules choses qu’elle eût 
aimées. Il connaissait bien le pays et le décrivait 
en poète, avec un peu d’emphase; ensuite il parla 
de sa mère et sa voix s’attendrit. 

En ce moment le carrosse fit halte. On allait 
prendre à pied une traverse jusqu’à La ville de 
Chiusi, tandis que la voiture poursuivrait par la 
route. 

L'accueil fut d’abord froid de la part du baron- 
net, amoureux de la vérité; ce costume anglais, 
sorte de travesti, renforcait l'impression désagréa- 
ble qu'il avait éprouvée à la première rencontre, 
et l’impression fut partagée par le docteur. Il se 
contenta d’un salut, qui fit rougir l'italien. | 


— Vous allez voir une jolie contrée, dit celui-ci 
16 
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je serais bien fâché de troubler votre admiration, 
messieurs. ae 

Là-dessus, montant sur le siège, il partit avec le 
cocher. 

Il y eut un moment d'inquiétude au suiet des 
malles et des sacs que lon voyait bondir et dispa- 
raitre dans un nuage de poussière. Pour surcroit 
de terreur, il fallut cheminer plus d’une heure en 
pays inconnu, sur des indications suspectes, avant 
d’apercevoir les toits du bourg. Enfin, devant une 
trattoria, la patache apparut. Le docteur ouvrit la 
portière, inspecta ses petits colis, sacoches, livres, 
plaids, échiquier, rien ne manquait; au contraire, 
on avait ajouté un gros bouquet. C'était une atten- 
tion du voiturin, qui préparait en ce moment le 
déjeuner. 

— Et notre nouveau compagnon, demanda le 
docteur, ne déjeune-t-il pas? 

Pietro haussa les épaules. 

On ne retrouva le jeune homme qu’au moment 
du départ, il dessinait au coin d’une ruelle un de 
ces lourds balcons d'architecture gothique qui font 
l’ornement de la ville de Chiusi. Comme la famille 
s’approchait, il se retourra brusquement vers le 
docteur. 

— Voici mon diplôme d'architecte, lui dit-il, en 
montrant son dessin. 
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Mr: Pichler s’extasia : 

— Oh! Monsieur, c’est admirablement croqué! 

— J'avais besoin de ce certificat pour vous re- 
commander à l’amitié de ma famille, reprit le 
docteur, on a parfois des devoirs à remplir. 

Il tendit la main à l’artiste, qui fut dès ce mo- 
ment régulièrement introduit, quoique Champney 
regardit comme une imprudence d'admettre un 
inconnu dont les allures étaient suspectes. 

Mais Vincenza, par bonté d’âme, reprit sa place 
dans le coupé et fit de grands eflorts pour effacer 
la défiance témoignée au jeune homme. Elle poussa 
lexpansion si loin qu’il s’en émut, se troubla, tout 
en regardant sa compagne avec une expression 
farouche. Tout à coup, se levant : 

— Je cours certains dangers. Ne sommes-nous. 
pas à la douane, à Citta della Pieve? Sans adieu, 
Signorina.… 

Il sauta du carrosse, laissant Vincenza dans une 
inexprimable émotion. Ce jeune homme la trou- 
blait, l’inquiétait et piquait sa curiosité, quoique 
l'impression qu’elle en éprouvait fut une domi- 
nation subie, plutôt qu’un entrainement sympa- 
thique. 

On ne le revit pas le soir à Citta della Pieve, 
où l’on passait la nuit, ni même le lendemain, 
bien que le voiturin multipliât les haltes et mesurât 
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son temps sous le prétexte d'entrer à Orvieto. le 
? . 


soir, au clair de la lune. Il en vint même à propo- 
ser de gravir à pied l’éminence qui conduit à la 
ville. | 

Vraiment, le spectacle était fantastique, dans 
le mystère de la pénombre, qui changeait en 
formes étranges les maisons jetées çà et là, comme 
des blocs de rochers, parmi les ombres noires qui 
se mouvaent, se faufilaient entre les voyageurs. 
C’étaient des enfants pâles, aux grands yeux vifs, 
jetant un cri à leurs maigres brebis, des paysans 
comme des centaures, leur manteau couvrant le 
cheval, qui revenaient fatigués du travail et grim- 
paient silencieux. Les regards de Vincenza per- 
çaient l’obscurité. Confisquée par sa tante au profit 
de la communauté, et prudemment mise à Pabri 
des eflluves poétiques dans l’intérieur de la voi- 
ture, la pauvre signorina, Curant cette longue et 
morose journée, avait fait les plus grands efforts 
pour cacher ses appréhensions. Vicosi n'avait pas 
reparu, que pouvait-il s’ètre passé? Vincenza se 
doutait que Pietro, par ses arrêts, par ses len- 


teurs, ménageait au jeune homme un moyen de 
le joindre et son cœur se serrait sans savoir pour- 


quoi, en pénétrant dans la ville sombre, à l’aspect 


de ces groupes d'hommes déguenillés, qui fu- 


maient, regardaient leur fumée. On n’entendait 
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que le pas des chevaux et le bruit de leurs fers, 
qui se répercutait sur les murs, lézardés comme de 
grandes ailes de chauve-souris. 

L’hôtel où Pietro descendit était à l'avenant, un 
palais sépulchral et moite. Sur la muraille de la 
salle à manger, des chevaliers bardés de fer s’en- 
trechoquaient pour la conquête d’une princesse 
moisie et éborgnée par un porte manteau, portant 
deux cornes contre le maléfice. 

— Au diable les Etats-Romains! s’écria Champ- 
ney en se laissant tomber dans un fauteuil en bois, 
je n’y tiendrai pas quinze jours. 

— Le vin d'Orvieto est bon, répondit une voix 
claire. 

Le baronnet poussa un cri : 

— M. Vicosi! Ah ça, d’où sortez-vous, pou- 
dreux comme un héraut de mélodrame, avez-vous 
été poursuivi? 

— Je suis trop anglais pour cela, ne vous in- 
quiétez pas, répondit Randolo. Pour le moment 
je m'appelle John Burn, graveur sur acier à Shef- 
field, ainsi qu’il est écrit sur mon passeport. Figu- 
rez-vous qu'ils me l’ont demandé, à Citta della 
Pieve. 

— À Citta della Pieve? Je n’y connais qu’une 
seule auberge et nous ne vous y avons pas vu, 
répliqua le docteur froidement. 
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— Je suis arrivé tard ct-me suissolé/erante 
de vous compromettre. Les douaniers sont quel- 
quefois doublés de sbires. Jai fait la route à pied, 
de peur de vous attirer une mauvaise affaire. 

Cette discrétion toucha Me Pichler, qui sou- 
pira. Le baronnet hocha la tête, ne doutant pas 
qu'il n’y eût une entente entre le voiturin et le 
soi-disant architecte, dont la subtilité, la hardiesse 
lui déplaisaient maintenant jusqu’à la répulsion. 

— Parbleu! je jette un froid, s’écria le jeune 
homme comme s’il devinait la pensée qui préoccu- 
pait M. Champney, savez-vous chanter, signorina? 

Décrochant une mandoline qui pendait dans 
un coin, sans attendre la réponse, il attaqua les 
cordes avec un éclat qui fit accourir le cocher. 
Pietro portait un plat de figues cueillies pour la 
signora. — Allons, signori.. — Il fit un geste de 
la main, comme les choristes de l’opéra, quand ils 
se préparent à sortir. L'artiste offrit son bras à la 
Jucunda, qui salua pompeusement, sourit et se 
laissa conduire à la salle à manger. 

Le souper fut très gai. Vicosi, cependant, ne lais- 
sait pas que de trahir par des regards distraits la 
position d’un homme qui s’accommode aux circon- 
stances. Par contre il se montra plein d’une érudi- 
tion sans pédantisme au sujet du dôme d’Orvieto 
et quand il eut conquis la tante, à la fin du souper, 
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il proposa de lui montrer la ville et traitreusement, 
cette fois, prit le bras de la nièce et la mena par les 
ruelles, tandis que la Jucunda s’évertuait au bras 
du philologue. Décidément il poussait trop loin le 
sans-gèêne. 

_ Sachant sa nièce enthousiaste et nullement 
rêveuse, capable au contraire de se manifester par 
explosion, Me Pichler jugea prudent de battre le 
rappel. Par malheur, les jeunes gens avaient pris 
les devants, on les perdit; il fallut rebrousser che- 
min, on s’égara. Enfin, l'hôtel fut découvert : les 
fugitifs batifolaient devant un feu de bûches. 
Mr: Pichler pinça les lèvres avec un regard à Vin- 
cenza, qui lui commandait la retraite. 

C’était une grosse affaire pour M": Pichler que 
la direction de cette nièce, la beauté de Vincenza 
étant devenue un danger ou une ressource, suivant 
qu’elle serait appelée à en partager ou non les 
avantages. Et comme son cœur était ouvert à tous 
les vents, elle avait entrepris d’en régler les désirs, 
ce qui Pobligeait à ruser, — car il fallait aussi 
ménager le docteur, qui la gâtait, — par dessus 
tout cacher toute participation à une entreprise, 
qui brillait comme un crépuscule à lhorizon de 
ses vieux Jours. 

Aussi ne fut-elle pas fâchée, le lendemain matin, 
d'apprendre que le compagnon se faisait excuser 
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sous prétexte d’indisposition, évitant ainsi l’em- 
barras d’une invitation gênante. 

Il avait été stipulé, en effet, qu’on passerait un 
jour à Orvieto, pour voir le dôme et visiter le lac 
de Bolsena, une promenade d’une demie journée. 

On partit en calèche pour le lac de Bolsena. 
Pietro servait de guide et de cocher. Il n’avait pas 
voulu de son jour de repos et préférait servir leurs 
excellences — dans la mesure de ses moyens. 

Le voilà, zigzaguant pendant plus de deux 


heures, grâce à sa manie des traverses. Toujours. 


aimable, cependant, il promit de faire une friture 
composée de truites et d’anguilles, de ces fameuses 
anguilles, qu’un pape regrettait au fond du purga- 
toire. 


Ne voilà-t-il pas le cocher récitant les vers de 


Dante : 


«& Dal Torso fu e piange dal digiuno 


L’anguille di Bolsena en la vernaccia. » 


Puis, tout à coup, tournant à l’angle d’un che- 


min creux, il s’arrèta. Une vasque ctincelante ap- 


paraissait, émergeant dans le tuf. 
C'était le lac de Bolsena. 


Malheureusement on avait vendu la dernière des : 


anguilles, les truites faisaient défaut. En compen- 
sation, le cocher offrit d'embarquer ces messieurs 
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et dames dans une sorte d’auge qui servait de 
barque aux pêcheurs, et de se diriger vers l'ile 
Martana, que l’on voyait, sortant de l’eau comme 
une gigantesque scorie. 

La promenade fut acceptée. 

Champney saisit les rames, Vincenza prit ie 
gouvernail et vogue la galère! On débarqua dans 
Pile. 

Pietro, qui paraissait connaitre à fond cette 
contrée, cueillit pour ces dames un bouquet de 
mille pertuis et d’autres fleurs, parmi lesquelles une 
petite fleur rouge « qui croit dans le sang des 
paiens » et servait autrefois à faire lOrviétan. On 
y ajoutait du gingembre, du romarin, de la can- 
nelle, de la graisse de crapaud, quelques gouttes 
de bitume, du sang de vipère dessèché avec un 
peu de citronnelle, du crotin d’ânesse en gésine, de 
la cendre de saule, brûlée le vendredi, du soufre et 
autres ingrédients. C’était excellent pour la fièvre, 
les morsures, les piqûres et pour rendre amou- 
reux. 

Pietro connaissait tant de choses que le docteur 
s’en étonnait, et il hochait la tête, comme un 
homme qui réfléchit. 

Champney circulait sur la plage, il apprenait à 
Vincenza À faire des ricochets dans l’eau. On eut 
dit que le baronnet commençait à apprécier les 
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charmes d’une existence partagée, et Me Pichler 
souriait à l’aurore de ce sentiment. 

— J'étais peu faite pour le rôle de tutrice, lui 
dit-elle, je vivais pour mon art, mais une tâche 
s'imposait à moi. Une orpheline me tendait les 
mains, j'ai dû sacrifier mes goûts, accepter la pé- 
nible charge et les devoirs d’une mère N'ai-je 
pas préjuge de mes forces? C’est à vous d’en juger, 
cher Monsieur. 

Mn: Pichler leva les yeux avec timidité. 

— La signorina est fort bien, répondit Champ- 
ney, un peu surpris de la question. 

— J'ai besoin de vous croire, vous êtes sincère 
dans votre amitie et. loyal dans votre conduite, 
j'en suis sûre... : 

— Dans ma conduite? répéta sir William, ti- 
rant son étui à cigares et regardant la surface du 
lac avec un vague étonnement. 

— C’est une consolation pour moi, reprit la Ju- 
cunda, de voir combien Vincenza est raisonnable... 
Le coin du feu de l'amitié, c’est tout ce qu’elle de- 
mande. ET 

— Absolument comme moi, répondit Champ- 
ney, mais j’ajouterais le cigare. 

Et il tirait une allumette en demandant la per- 
mission de fumer. 

Mr: Pichler allait son train : 
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— Je ne suis plus tout à fait jeune... Aussi me 
tarde-t-il de voir ma nièce passer de mes bras 
sous la protection d’un guide. dévoué et dont les 
qualités solides abritent ma responsabilité... Con- 
naissez-vous l’âge de Vincenza? 

— L'âge de Ka floraison, fit Champney, galam- 
ment. | 

Ma nièce a mûri de bonne heure, comme il arrive 
aux caractères sérieux, reprit la tante, aussi les 
regards de Vincenza ne pouvaient s'arrêter que 
sur une personne... digne d’elle… Ici le regard de 
la Jucunda prit une telle intensité, qu’elle crut 
devoir appliquer lPétoufloir et passer en mineur : — 
Hélas! que j'en ai vu de ces jeunes inconsidérées, 
ployer la tête sous la couronne nuptiale dont elles 
n'avaient pas senti les épines! 

— C'est terrible! dit Champney, qui croqua le 
bout d’un cigare. | 

Puis, comme Vincenza s’approchait : 

— Signorina, dit-il, nous sommes en train de 
faire votre eéloge. 

_— De votre part, cela ne m'étonne pas, répondit 
la jeune fille, en soulignant avec malice le premier 
membre de la phrase, je sais que vous m'aimez 
beaucoup, mais je vous le rends bien. 

Elle lui tendit la main avec une amitié qui eut 
enflammé tout autre que le baronnet. 
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Mr: Pichler était enchantée. Mais son allégresse 
atteignit au lyrisme lorsque, au retour de Bolsena, 
nos touristes visitérent le dôme d’Orvieto à la 
lueur du crépuscule. Car le voiturin « pour ména- 
ger leffet » avait encore couru quelques bordées 
en attendant le couchant du soleil et, sur le sol 
de l’église pavée de marbre, il montrait les vitraux 
se réfléchissant « comme une mosaïque lumu- 
neuse. » | 

Pour le coup, le docteur trouva son cocher anor- 
mal. Entre Pietro et Randolo, il y avait une simili- 


tude d’accent, de voix telle, qu’on ne pouvait, au 


son les distinguer. Ils étaient de la même contrée, 


apparemment, l'artiste s’entendait avec Pietro pour 


voyager à peu de frais. Le philologue se promit 
d'ouvrir l'œil. 


Randolo était couché. Il ne se montra que le 


lendemain au moment du départ. Son visage ex- 
primait plus que de la fatigue. Il remercia M. Pich- 


ler de son hospitalité, voulut prendre congé, ne 


pouvant, disait-il, abuser plus longtemps de la 
complaisance. Mais il ne put résister aux prières 


ingénues de Vincenza, qui l’engageait à profiter 


de la voiture. 

— Jusqu'à Viterbe alors, s’écria-t-il, comme à 
STOSTÉL 
Et 1] monta dans la voiture. 
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Aujourd’hui la locomotive à démantibulé les” 
crètes volcaniques de Bolsena qui, de ce temps, 
près d’Orvieto, découpaient la contrée en frais 
vallons, couronnés de forêts. Un splendide soleil 
animait le feuillage mordoré des grands arbres. De 
jolies filles qui passaient, leur amphore sur la tête, 
à la manière antique, rappelaient à Champney des 
vers d'Horace ou de Tibulle, auxquels le docteur 
répondait par des distiques ou des cônes de sapin. 
Car on avait mis pied à terre, dès la première mon- 
tée, pour s’engager dans un bois récemment éclair- 
ci pour motif de brigandage. Les causeries se 
nouèrent plus confidentiellement entre les deux 
jeunes gens qui, déjà Pavant-veille, avaient dù se 
comprendre dans leur promenade solitaire. Comme 
ils se trouvaient seuls à disance de la famille, 
Vicosi avisa un tertre, pria Vincenza de s’asseoir 
et lui dit avec un soupir : | 

— Près de vous, signorina, je sens le vide de 
mon existence. Nous autres, gens de l’art, nous ne 
vivons que d'imagination, sans connaître la réa- 
lité. 

— C'est encore ce qu'il y a de mieux, répondit 
la compagne, en prenant place à ses côtés, c'est par 
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l'imagination qu’on se rappelle les plaisirs passés 
et qu’on se représente ceux qui viendront. 

— Je n’ai jamais eu de plaisirs et je n’en attends. 
pas, laissez-moi jouir du présent. 

Disant ces mots, il tendit la main à Vincenza 
avec une expression des veux qui la fit hésiter. 

— Vous ne serez pas plus cruelle que le bour- 
reau. On donne aux condamnés ce qu’ils deman- 
dent, la veille de leur supplice. Mon supplice- 
commence demain. | 

— Ne pouvons-nous rien faire pour vous? de- 
manda Vincenza, baissant les-veux. 


— Je vous demande votre main, vous me 


refusez... Si vous me demandiez ma vie, je vous. 
la donnerais. 

Vincenza lui tendit la main et ils se türent jus- 
qu’au moment où Mr: Pichler se montra. 


Arrivés à Viterbe, la nièce était rêveuse, à peine 


mangea-t-elle au souper. Me Pichler l’envoya se 


coucher tandis que le docteur et Champney s’atta-- 


quaient aux échecs. 


Tout-à-coup le docteur attira l'attention de 


Champney sur l'italien, qui marchait dans la cham- 


bre, bras croisés, le regard en dedans. Il avait dans: 
les traits quelque chose d’anguleux qui frappait 
M. Pichler. Il marchait vite, avec une effrayante: 


fixité de regard. 
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— Par le corps de Bacchus! On me dirait que 
ce garçon est fou, je n’en serais pas étonné, dit le 
docteur. 

— Le gaillard est suspect, mais je n’ai pas de: 
bonnes raisons pour lui montrer ma défiance, ré- 
pondit sir William et, frappant sur la table : — A 
quoi pensez-vous, mister John? — Et comme il 
ne recevait pas de réponse : — Je demande à quoi 
vous pensez, mister John? répéta Champney. 

 Vicosi tressaillit, ses traits reprirent leur carac- 
tère habituel de sauvagerie mitigée. 

— Ah! vraiment, j'oubliais mon nom... A quoi 
je pense? À quoi pense l'oiseau dans sa cage? 

— Nous avons de bonnes relations, reprit le- 
docteur, on fera sauter la consigne. En attendant, 
trinquons, l'existence est une grande route éche- 
lonnée d’auberges bonnes et mauvaises, où le vrai 
philosophe boit son vin tel qu’il est. 

Le docteur lui versa du vin, mais il se plaignit 
d’être indisposé et, comme il avait été convenu 
qu’on descendrait à pied, le lendemain, le mont 
Ciminus, Vicosi alla se coucher. 

En prévision d’une longue course, le jour sui- 
vant, Pietro partit avant l’aurore. Entre huit et 
neuf heures, on atteignit l’imposta et l’on mit pied 
à terre. 

Un brouillard dense couvrait la plaine et lui 
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donnait l’apparence d’une mer sans vagues. À 
peine distinguait-on les arbres à quelques pas. De 
temps en temps, perçant la brume, apparaissait un 
piquet de gendarmes, ils escortaient les voyageurs 
pendant quelques instants, saluaient d’un air pro- 
tecteur, et leurs mousquets brillaient encore long- 
temps dans le brouillard. ÇCà et là, derrière un 
buisson, un liège rabougri, jaillissait un pâtre velu, 
pareil à un satyre dans son costume en peau de 
chèvre. La route était peu sûre. On se rapprochait 
par instinct, pour suppléer au manque de vie qui 
se faisait aux alentours. 

Vincenza, mue par une piiié qu'augementait en- 
core la défiance de son oncle et de Champney, 
peut-être excitée par l'attrait d’un danger inconnu 
qu'il lui convenait de braver, marchait dans la 
bruyère avec son compagnon. 

Pietro suivait la route, à côté du carrosse, les 
autres marchaient en avant. 

Tout-à-coup le docteur s’arrète : 

— Où est Vincenza ? 

Sir William Champney pousse un cri : 

— La signorina! 

On ne voyait personne à dix milles à la ronde, 
bien que le voile de brume se fut entièrement dis- 
sipé. : 

Cette contrée est une plaine formée de selles et 


Le Voiturin 257 


de saillies dont les sinuosités, aplanies à distance, 
peuvent néanmmoins cacher un être vivant. Ce 
fut la prennère pensée du cocher, qui tremblait, se 
figurant ou feignant de sé figurer que des brigands 
allaient venir réclamer une rançon. Champney le 
saisit à la gorge, le secoua comme un rat pris dans 
les crocs d’un terrier. 

— Scélérat! tu es le complice de ce Randolo.. 

Les Pichler poussaient des clameurs : 

— Vincenza! Vincenza! 

Piétro hurlait : 

— Tuez-moi, tuez-moi si jy suis pour rien. 

L’angoisse dura quelques instants. Enfin dans un 
ravin parallèle à la route, le couple égaré se mon- 


tra. Vincenza courait haletante, elle se jeta sur le 


bras de M. Champney sans pouvoir dire un mot. 
— Le brouillard nous a séparés, je ne sais trop 
comment, dit Vicosi, d’une voix sourde, la signo- 
rina a eu peur. ; 
_ L’escapade re fut pas autrement expliquée. Vin- 


_cenza n'osant pas ou ne voulant rien dire en pré- 


sence de son compagnon. Elle remonta dans la 
voiture, feignit de rire au bout d’un instant, puis 
elle ferma les yeux comme une personne anéantie. 
L'italien s'était mis au dehors dans un coin, 
recroquevillé. Piétro fouettait à tours de bras son 
attelage. | 
17 


258 Autour d’un Chevalet 


On ne s'arrêta plus qu’au lieu dit : Sette-vene, 
pour y passer la nuit. On y sentait déjà les appro- 
ches d’une grande ville : des véhicules, des cava- 
hers stationnaient devant la porte de la locanda. 

Vicosi ne crût pas prudent de s’y aventurer. 
I prit à part Champney et le docteur, les remercia 
et demanda l’adresse du baronnet, car il craïgnait 
de ne pouvoir plus le revoir avant d’arriver à 
Rome. Ses traits étaient bouleversés, sa parole tra- 
hissait de lincohérence. 

— Signore, vous avez la fièvre, s’écria le doc- 
teur en lui prenant la main. 

Le jeune homme ne répondit pas et s’éloigna. On 
s’étonna de ce qu’il n’eût point fait ses adieux aux 
dames, mais Piétro qui, malgré l’étreinte de 
Champney, avait repris toute sa galanterie cligna 
de l’œil et dit en souriant : 

— Vous savez, les artistes, c’est comme les 
chats, ils reviennent où il y a de bonnes choses. 

Vincenza demeura silencieuse pendant le reste 
du voyage. Elle écoutait passivement son oncle 
qui montrait à M. Champney, dans la campagne, 
le vaste amphithéâtre bordé de pâles silhouettes, 
dont les gradins étaient le Lucretilis des anciens, le 
mont Gennaro, le poétique Tibur : 


« Tibur argeo positum colono. » 
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Il indiquait Subiaco, où la foudre tomba dans la 
coupe de Néron, et les croupes noires qui couron- 
naient Praeneste — aujourd’hui Palestrina. 


« Dum tu declamas Romae Praeneste relegr... » 


disait à son tour sir William, luttant de souvenirs 
classiques avec le philologue. 

Le mont Soracte s’élevait lentement, les 1dèue. 
ducs se découpaient sur la ligne argentée du Tibre 
€ flavus Tiburinus » que Champney trouvait bien 
embourbé depuis l’antiquité. Puis c’étaient des ta- 
bleaux du Poussin qu’il s’étonnait de retrouver. 
C’étaient des splendeurs du passé qui sortaient de 
la terre. Le docteur se leva soudain : 

— Voilà la coupole de Saint-Pierre! 

Piétro mit son attelage au galop pour entrer avec 
dignité par la porte du Peuple. 


+ 
PCIe 

De la voiture de Piétro Squarci, après un espace 
de deux mois, la scène est transportée à Rome, 
n° 7, via del Babuino, dans un boudoir attenant au 
salon du premier étage. 

Devant la glace, entre deux candélabres, une 
dame en robe de satin vert, rehaussée de biais et 
boufhe de volants, s’ingénie à équilibrer par des- 
sus ses cheveux un système de rubans, qui doit 
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couronner la coiffure. Pareils aux anses d’une riche 


amphore, les bras nus s’arrondissent, étincelants 
de pierreries, et les mains, qui se croisent au-des- 
sus de la tête, jettent des feux multicolores. 

L'édifice parait achevé, car les deux bras re- 
tombent et la dame, passant au salon, s’assied de- 
vant un piano qu’elle interroge et qui répond par 
une fanfare, 


— La princesse Oguretza m'a promis qu’elle. 
5 


viendrait ce soir. Avez-vous repassé votre duo? 

— Cette femme chante faux, répond Vincenza, 
se levant d’un fauteuil, l’air ennuyé. 

Vous ne l’eussiez pas reconnue, sous sa robe 
montante qui lui serrait le col et se terminait par 
une fraise. Ses yeux avaient encore grandi, ses 
cheveux noirs, ruisselants sur le cou sans aucun 
ornement, lui donnaient un air de Minerve. 

— Mais il faut avoir des égards. Voyons un 
peu votre toilette. Comptez-vous recevoir ainsi, 
emboitée jusqu’au cou, sans coiffure? 

— Pourquoi non! dit Vincenza, examinant sa 
tante : — Oh! vous êtes belle, ma tante Jucunda, 
vous êtes superbe! 

— Je connais les usages, vous n’en avez souci... 
Croyez-vous qu’il soit agréable à mon âge de me 
dépenser en chiffons? Le moins serait de ne pas 
abuser des peines que je me donne. 
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— On ne vous en demande pas autant, ma 
tante. 

— Oh! Vincenza! 

Ces deux phrases partirent coup sur coup, inat- 
tendues comme deux fers qui se croisent. Rouge de 
colère, Vincenza regardait sa tante d’un œil de défi. 

Heureusement des invités interrompirent l’es- 
carmouche, et le buste de la Jucunda se déraidit 
devant un petit monsieur jovial, porteur d’un rou- 
leau de musique. Peu à peu, le salon se remplit de 
cette foule hétérogène, qui remplissait alors les 
salons de la Rome-musée, si différente de la Rome 
capitale d'aujourd'hui. On n’y rencontrait point 
encore le touriste badaud, pourvu d’un billet cir- 
culaire, ni le reporter d’occasion, ni le conférencier 
jaloux de révéler à ses concitoyens les impressions 
d’un cicerone ou d’un garçon d’hôtel. Les gens 
qui venaient là étaient, pour la plupart, des amis 
du silence, de l’art, du pape ou de l’antiquité. Ils se 
regardaient en confrères et vivaient en dehors des 
attaches sociales, des prérogatives du rang, de la 
naissance ou de la renommée, dans une atmosphère 
composée aux trois quarts de chimères et de tradi- 
tions. À côté de ces pèlerins venus on ne sait d’où, 
on ne sait pourquot faire, s’agitait l’essaim des 
artistes, prix de Rome, éphèbes qui vivaient d’illu- 
sions, d’amour ou d’espérance. Les beaux yeux de 
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Vincenza en attiraient quelques-uns chez sa tante 
Parmi les femmes, il y avait beaucoup de martyres, 
veuves inconsolées, cœurs navrés, qui se régéné- 
raient au soleil du Midi, pauvres colombes bannies 
de leur nid conjugal par la brutalité d’un mari, 
âmes en deuil pleurant quelqu'amour envolé, 
ou des jeunes filles étiolées qu’un médecin folâtre 
avait arrachées de leur sol natal pour les exposer 
à la fièvre. Mr: Pichler craignait les jeunes fil- 
les mais admettait les âmes en deuil, pour peu 
qu’elles tournassent au bas bleu, car elle tenait à 
proscrire loin de Vincenza tout danger matrimo- 
nial et ne craignait pas pour elle-même une im- 
possible concurrence. 

Tandis que le docteur présentait les nouveaux 
venus, la Jucunda s’insinuait parmi les groupes et 
recevait les compliments avec condescendance : — 
C’est trop de générosité, messieurs, vous dérobez 
à l’art... — madame... quand nous venons chercher 
l'inspiration... — Et patati et patata. 

Vincenza saluait froidement, son abord était 
dédaigneux. Elle tressaillit pourtant à la voix du 
gentilhomme d'honneur, qui annonçait un nom 
accompagné de frôlements de robes et de sourires 
de mères. C'était Champney, qui s’avançait en 
serrant des mains empressées. 

Champney s'était guéri de son indiflérence. 
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Ayant trouvé à Rome la vie folle d'université, 
l’art, les savants, les ruines, toutes les nations réu- 
nies en un coin, — le mouvement — sans l’incon- 
vénient du voyage, il se rattachait à la vie. Champ- 
ney collectionnait, chassait à courre et parlait 
romanesque. 

Tandis que la pauvre Vincenza, retranchée avec 
une amie dans l’embrasure d’une fenêtre, essuyait, 
elle aussi, le feu des cravates blanches et faisait des 
signes de détresse à Sir William que l’on voyait à 
l’autre extrémité, éclairé par la Jucunda et barricade 
de toutes parts, il se fit une brèche dans le coin 
privilégié et toutes les coiffures s’agitèrent à 
l'aspect d’un petit monsignor qui s’avançait, son 
mouchoir à la main, ganté, frise, parfumé d’ambre, 
avec cet air facilement aimable d’une coquette 27 
bartibus fidelium. ; 

Le monsignor est une sorte d’amphibie qui tient 
une jambe dans l’église et l’autre dans le monde, 
sauf à prendre pied quelque jour dans une sinécure 
temporelle ou spirituelle. 

Monsignor Don Satutto était au Vatican ce que 
sont les belles-mères au sérail, artisan et le boute- 
en-train des petites intrigues. Il fréquentait le salon 
de la Jucunda comme un lieu favorable à ses pou- 
mons d’abbé et de célibataire. Il venait pren- 
dre langue, apportait les nouvelles et saluait en 
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Mr: Pichler une émule devant laquelle il s’inclinait. 

— J'ai pris quelques renseignements, dit-il, en 
faufilant son bras sous celui de Champney et 
s’éloignant des groupes. Il n’y a pas de délit poli- 
tique soumis au precetto en ce moment, pas d’ar- 
chitecte, personne du nom de Randolo Vicosi. Je 
vous dis cela... à vous, don Guglielmo. — I] cligna 
légèrement les yeux, baissa la voix et tout en 
boutonnant son gant : — Voyez donc un peu Pul- 
cinello… Vous savez, Pulcinello.. un marchand 
de tableaux qui demeure près de la place Navone. 
Il fait un peu de tout, il connait les artistes et sait 
beaucoup de choses... 

Il souligna ces mots par une courte suspension 
et, serrant la main de Champney : — Vous allez 
bien, don Guglielmo? 

L'abbé était napolitain, c’est pourquoi il donnait 
le don et traduisait le prénom du baronnet. 

— On est sûr de vous rencontrer sur le chemin 
de la beauté et du génie. ajouta-t-il en s'adressant 
à Mre Pichler, qu’il salua dévotement. 

Enfin Champney fut enlevé par Lx nièce du 
docteur, accompagnée de lune de ses amies, une 
jolie femme, veuve d’un comte campagnard. On. 
la nommait la doftoressa; elle savait un peu d’orto- 
graphe et, déclassée parmi les romaines, elle s’était 
éprise de Vincenza. 
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— Eh bien, j'ai perdu notre piste, dit Champ- 
ney, personne n’est soumis au precello, pas de 
Vicosi; c’est à croire que nous avons fait un rêve 
et j'en suis enchanté. 

— Oh! Vincenza n'a pas rêvé, dit la jeune 
femme en jetant sur la Signorina un regard in- 
discret. | 

Vincenza se défendit contre son émotion. 

— L’explication est simple, dit-elle : M. Vicosi 
a voulu par prudence nous donner le change, il 
avait ses raisons pour dissimuler. S'il n’est pas 
venu nous voir, c'est qu'il court encore des 
dangers, il serait.imprudent de faire d’autres re- 


cherches. 


— C’est extraordinaire, reprit l’ami commun, 
je ne puis oublier, au moment du départ, cette 
poignée de main frémissante, ni cet air égaré. 
Ainsi, nous en tenons toujours pour le proscrit? 
C’est une belle donnée, seulement, je ne m'ex- 
plique pas qu’un homme forcé, pour se cacher, 
de tromper d’honnêtes gens, de fausser son 
adresse, de changer de nom et d’habits, ose s’im- 
proviser orchestre et jouer de la mandoline en 
pleine salle d'hôtel, comme il le fit à Orvieto. Il v 
a dans tout cela quelque chose d’incompréhen- 
sible et de parfaitement extraordinaire. 

— À moins qu’on ne désire plaire à Vincenza, 
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répartit la comtesse, pauvre garçon! Il vous aura 
suivie. Je n’ai jamais osé le dire. Ne m’avez-vous 
pas avoué que le Wetturino vous espionnait à 
Sienne, qu'il ne quittait pas votre tante, pendant 
qu'elle esquissait le dôme? Il sut entrainer Mme 
Pichler par insinuation. Vous avez remarqué que 
les deux hommes avaient le même accent, la 
même voix et le mème sourire, votre voiturin 
d'occasion, ma chère, était petit cousin, frère ou 
complice de votre exilé d'opéra. 

Vincenza devint cramoisie et sa rougeur se 
reflèta sur les traits de Champney. Notre cerveau 
est ainsi fait, qu’une impression à demi ébauchée 
se complète et mürit sous l'influence d’incitations 
nouvelles. Cette idée simple, trop simple pour 
qu’on s’y fut sérieusement arrêté, tombait comme 
une étincelle au milieu des ténèbres. N’osant ma- 
nifester son impression et en même temps troublé 
par l’émotion visible de Vincenza, sir William 
répliqua d’un ton badin : 

— Ce serait à la signorina de décider de ce 
point délicat. Mais nous avons tout Pair de com- 
ploter. Demain, si vous voulez, nous discuterons 
la question. 

Les trois amis se mêlerent à la société. Vincenza 
était si distraite qu’elle perdit quelque peu de vue 
sa querelle avec Me Pichler. Elle supporta sans 
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murmurer le roucoulement de ses admirateurs et 
la tendresse et les soins affectés dont il plut à sa 
tante de la gratifier devant ses invités, comme elle 
en avait l’habitude. 

Quant à Champnevy, préoccupé de l'aventure 
qui se représentait à son esprit sous un aspect 
nouveau, il se retira de bonne heure et avec lu 
âme du salon. 


Sir William Champney dormit peu. Pendant une 

partie de la nuit les insinuations de la comtesse lui 
revinrent avec une persistance désagréable et lors- 
qu'il se leva, le matin, il éprouvait une sensation 
inconnue et pleine d’amertume, qui le harcelait à 
la seule pensée de Vincenza. Jamais il ne se fut 
douté qu’elle tenait dans sa vie une si grande 
place. ; 

Il prit son thé comme d’habitude. Mais un quart 
d'heure après, lorsqu'il croyait s’être réconforté 
ce n’était plus de l’amertume qu’il ressentait, c'était 
une secousse, une impatience qui lui tendait les 
nerfs et le faisait saisir violemment ce à quoi il 
touchait. 

Il prit son portefeuille qui contenait le fragment 
de dessin ramassé sur le sol à l’Osteria de Siena- 
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lunga et sur lequel, à l’autre face, lartiste avait 
écrit son nom. La signature était régulière et 


suffisamment expressive pour être reconnue. Il 


retourna le papier, lexamina longuement, certain 
maintenant de reconnaître une partie d’un motif 
peint à Sienne, par la Jucunda. Vicosi, donc, 
avait été à Sienne, comme le présumait la com- 
tesse, car ce dessin était identique et comme calque 


sur l’œuvre de la dame. Il se remémora le person-. 


nage et ne put se defendre de constater des traits de 
caractères communs entre lui et le voiturin. Mais, 
n'osant se fier à sa mémoire, il empocha le frag- 
ment de dessin et se rendit à la place Navone, 
d’après le conseil et les indications du Mowsignor. 

À lPangle d’une ruelle obscure, on voyait alors 
cette enseigne : | 


« Carlo Amici, marchand d’antiquités. » 


À létalage se trouvaient des amphores, une 
cuirasse, des tableaux, quelques chapelets. Rien 
de Pulcinello; mais comme le baronnet entrait 
dans la boutique, un fantoche lui jaillit aux yeux 
non moins inattendu que ces diablotins à ressort 
qui vous sautent d’une tabatière. | 

Il connaissait cet homme. C'était un person- 


nage qu'il se rappelait avoir vu à la Spezzia, à la 
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fin d'octobre, un brocanteur avec lequel Mn: Pich- 
ler avait refusé d’entrer en affaires pour une com- 
mande d’aquarelles. 

Brèchedent, chenu, orné d’un formidable nez, 
il s’avançait, bredouillant des « s/lustrissimo », 
justifiant d’ailleurs parfaitement son sobriquet. 

Champney, sans trahir son étonnement, s’était 


mis en arrêt devant un cinéraire de pacotille; pour 


inspirer la confiance, il l’acheta sans marchander. 
— Votre excellence est depuis peu à Rome? 
demanda le marchand. 
— Malheureusement. je m’exprime très mal, 


dit Champney, estropiant de son mieux la langue 


de Pétrarque. 

Il n’en fallut pas d'avantage pour que le brocan- 
teur lintroduisit dans une autre pièce, encombrée 
de tableaux et de cadres. Un réchaud brülait dans 
un coin, par dessus se trouvait un pot à colle; il y 
avait un établi couvert de débris de poteries, bref, 
Pattirail complet du restaurateur. 

Pulcinello ouvrait des tiroirs, exhibait des objets 
précieux, provenant de fouilles prohibées ou entre- 
prises par le gouvernement, objets « dont il voulait 
se défaire. » C’est la chanson habituelle, mais 
Champney la savait par cœur. | 

— Vous ne connaissez pas un Randolo Vicosi? 
demanda-t-il d’un air distrait. 
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Le marchand haussa les épaules, continuant 
l’exhibition : 

— Eh! des tableaux anciens? Un Carpaccio 
authentique, milord? 

Il montrait des toiles imformes, des copies; il 
déballait des cartons, déroulait des dessins, des 
gravures et des aquarelles. | 

— Connaissez-vous Jucunda Pichler, aquarelliste 
de mérite à ce qu’on dit? 

— Si je connais Jucunda Pichler? Je puis vous. 
faire une surprise. La signora ne vend pas aux 
marchands, comme vous savez. 

Il ouvrit un carton. 

Champney fit un brusque mouvement, saisit 
une feuille qu’on lui présentait. 

Cette feuille qu’il tenait à la main, était l’une: 
des études peintes à Sienne, en sa présence, au 
commencement du mois d'octobre, étude quil 
avait vue la veille encore, dans les cartons de la 
Jucunda. Ses yeux, en fixant l’aquarelle, s’écar- 
quillaient avec anxiété. 

— Cette peinture est-elle authentique? deman- 
da Champney. | 

— Je ne pense pas qu’elle soit signée, bredouil- 
la Pulcinello, et il cherchait du doigt la signature 
absente. 

Les deux hommes s’entre-regardèrent. 
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— C’est plus beau que l'original. Je vois que 
vous êtes connaïsseur, Milord.. C’est plus cha- 
toyant de couleur. plus solide. Jai acheté cela 
d’un brave homme, qui certainement le tenait de 
l'auteur. | 

— Vous avouez donc que c’est une copie? 

— Ai-je jamais dit le contraire? 

— Et quel est le nom du copiste? reprit Champ- 
ney d’une voix qui vibrait malgré lui. 

— Son nom? Ah! voila... C’est un morceau de 
prince, ni plus ni moins, l’auteur était le descen- 
dant d’une famille éteinte. 

— Comme Champney haussait les épaules et 
considérait le dessin, Pulcinello continua : 

— Prince Vagarolo, Milord, mais il prenait un 
autre nom dans les affaires, il prenait le nom de sa 
mère et signait Paolo Poli... C’est un fameux mor- 
ceau, Milord, le dernier de la main de l'artiste. 

Il fut trouvé, sanglant, dans le fond d’un ravin, 
pendant le mois d'octobre dernier, aux environs 
de Sette- Vene. I s'était tué par amour, poveretto ! 

L’aquarelle tomba des mains de Champney. 
Eclairé tout à coup, dans un moment de clair- 
voyance subite, il fouilla dans son portefeuille, prit 
le dessin de Randolo, et lappliquant sur une partie 
de la peinture, il reconnut un calque. 

— Misérable faussaire! vous étiez à la Spezzia, 
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pour comploter ce vol. J'ai pris votre complice 


en flagrant délit de copie, à l’Osteria de Siena 
Lunga, s’écria Champney. 

Et il empoigna le marchand, comme il avait 
empoigné Piétro, le fit plier sur Pétabli et, lui 
serrant la gorge à l’étrangler, il s’écriait : 

— Je veux le nom de ce faussaire! 

— Miséricorde! J'ai dit la vérité... Vous vous 
repentirez, Milord.. 

Le marchand se débarrassa, saisit la feuille qu’il 
soutenait avoir achetée par hasard, la mit en pièces 
et jeta les morceaux au feu en s’exclamant : 

— Plutôt perdre l’argent que ma réputation, 
Milord, vous vous repentirez. 

Mais Champney n’écoutait plus rien. Il s'était 
lance dehors. Tous ses ennuis, tous ses soup- 
cons, depuis deux mois qu'il cherchait ce Vicosi, 
toutes ses inquiétudes au sujet de Vincenza, tous 
ses regrets, joints à l’effrayante déception, s’étaient 
accumulés au bout de ses poignets, quand il avaït 
terrassé le marchand. Mais il ne regrettait pas sa 
violence. Songeait-il seulement à Pulcinello. Les 
moindres détails du voyage surgissaient à ses veux 
comme une vision et il marchait, épouvanté de 
son aveuglement. 

Evidemment, ce Vicosi avait été surpris par 
lui, à l’Osteria, au moment où il travaillait à une 
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aquarelle, de là cette éclipse de la lampe. A peine 


avait-il eu le temps de jeter son carton sous le 


banc. C’est à la Spezzia, probablement, qu'il avait 
conclu le marché avec ce Pulcinello. Pietro devait 
embaucher Me Pichler, il ne la quittait pas à 
Sienne, se faisait son valet et il s’extasiait, rabat- 
tant de son prix pour avoir le plaisir de voir pein- 


dre sa seigneurie. 


Insinuant, flatteur, il avait déposé les cartons, 
les châssis dans le coffre de la voiture, à portée de 
la main. Le reste était facile. On dépassait l’étape 
stipulée, on couchait dans une osteria, connue de 
lui, et là Vicosi ébauchait le dessin, calquant 


certains détails d'architecture, afin d’abrécer la 


besogne. Les fragments de papier ramassés sur le 
sol ne le prouvaient-ils pas? Pris sur le fait, il 
s'était tiré d’embarras en se faisant passer pour un 
architecte. 

Quant au rôle d’exilé, il était préparé pour le 
cas d’une surprise, rien de plus clair. Vicosi tra- 
vaillait le soir et le matin. À Citta della Pieve où, 


par crainte de la douane, il se cachait — avec tant 
de délicatesse — Pietro lui réservait une demi- 


journée, car on avait quitté tard ce relai, avec l’in- 


_tention d’entrer à Orvieto, au clair de la lune. Là, 


Vicosi feignait une indisposition, il peignait à 
plaisir, utilisant une halte stipulée au contrat du 
18 
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voiturin, tandis que Pietro menait la famille à 
Bolsena, se proposant d’y passer la journée, et ne 
revenait à l'hôtel que pour admirer l’œuvre ter- 
minée. | 

Et tout cela était conduit sans préjudice d’une 
amourette avec une désinvolture, une audace in- 
ouies. 

Champney s'arrêta tout à coup, ses réflexions 
l'avaient conduit dans la rue qu’habitait le #0n- 
sionor. Il en devait savoir long. sur le compte de 
ce brocanteur. 

Il résolut de l’interroger et monta chez lui. 


L'abbé recut son noble ami avec une tendre 
cordialité. Il aimait les nouveaux venus et les gens 
à la mode, étant l’homme du lendemain. En atten- 
dant son tour, il s’adorait lui-même dans une tiède 
atmosphère de doux contentement. Cette tran- 
quillité molle, jointe à la lumière vague du salon, 
calmèrent le visiteur. . 

Il se plongea dans une bergère et narra tout ce 
qui venait de se passer, paisiblement, sans exalta- 
tion, tandis que monsignor, jambes croiïsées, bat- 
tait un roulement sur son bas de soie rouge, 

Malheureusement il ne connaissait Pulcinello 
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que comme un marchand répandu dans les ate- 
liers. | 

— Je crois que vous ferez sagement de taire cette 
aventure, qui pourrait effrayer cette excellente 
Me Pichler et nuire considérablement à la réputa- 
tion de la signora, dit-il, quand Champney eut 
achevé son récit. Votre Randolo était donc ce que 
nous nommons un faussaire. Le fait n’est pas sans 
précédent, je regrette de le dire, la profession 
existe. C'est ficheux que vous ayez fait cette ren- 
contre, en compagnie... Vraiment, c’est un roman, 
un petit drame. Ah! le oredin est mort! Un fils 
de prince !.. prince Vagarolo.. Ce nom ne m'est pas 
inconnu : il y avait un prélat de cette famille... 
Mort de mort violente... Rien n’y manque, nous 
avons la jeune fille, le traitre, le valet, la duèone, 
le héros. Le héros, c’est vous, don Guglielmo.… 
Il ne vous reste plus qu'à épouser Vincenza pour 
finir. Vous avez trente-cinq ans, don Guglielmo? 

Et il regardait Champney de ses petits yeux 
noirs, à demi-clos. 

— Quarante-trois, répondit Champney, regar- 
dant l'abbé à son tour. 

Mais l’abbé ne riait ni plus ni moins qu’il ne fal- 
lait pour montrer ses dents blanches et il tambou- 
rinait toujours sur le gras de sa jambe. 

— Vous faites une heureuse, tout le monde ap- 
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plaudit et vous sortez du salu quo, reprit-il, souf- 
flant une poussière à sa manche. 

Il se leva, fit le tour de la chambre et s’arrêtant 
devant le baronnet: 

— Les sympathies, dit-il, sont des tyrans; plus 
je mesure vos excellentes qualités, don Guglielmo, 
plus je vous apprécie, plus je voudrais vous voir 
perpétuer dans la postérité les dons de votre géné- 
reuse nature. Prenez garde de mourir dans le céli- 
bat, ce serait un péché mortel. 

L'abbé s’informa des nouvelles de la guerre 
d'Orient et s’écarta si bien par diverses circonlo- 
cutions du point initial de la conversation, qu’il lui 
fut impossible d’y revenir. Le 

Sir William Champney sortit de là plus troublé 
et continua ses réflexions. Ce Vicosi avait-il été 
pris au piège, ou bien ce prétendu suicide n’était-il 
qu'un moyen pour disparaître? Un fait certain, 
c’est qu’il avait changé d’allure à Orvieto, au mo- 
ment du départ, et que son émotion avait revêtu 
en chemin le caractère de l’égarement ou de la ter- 
reur. S'était-il épris de Vincenza? Un moment dé- 
voyé, — car il avait donné des preuves d’ure édu- 
cation soignée, sa copie d’ailleurs dépassait l’ori- 
ginal par une remarquable vigueur, — accidentel- 
lement dévoyé, avait-il eu des remords au contact 
de l’innocence? Ou s’était-il donné la mort par 
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crainte de la publicité du délit, trahi peut-être... 
lié ou entraîné par des complices et ne pouvant 
plus reculer, ni prendre pied dans la vie régulière? 
Toutes ces suppositions se heurtaient, s’agen- 
çaient, et toutes les conséquences retombaient sur 
sa tête, la honte de cette pauvre Vincenza, ses cha- 
grins, l'horreur d’un contact infamant, car il avait 
accepté ce jeune homme et l'avait toléré dans 
_Pintimité du docteur, malgré toutes ses défiances. 
Pour la première fois de sa vie une responsabi- 
lité grande pesait sur sa conscience. Rentré chez 
lui, Champney se sentit pris dans un étau, il ny 
pouvait tenir. Il sortit à cheval, fit une longue 
course et revint éreinté, se débattant dans l’insolu- 
ble. Un de ses amis, ce soir-là, le trouva couché 
sur un divan, tranquille en apparence, mais fumant 
We un cipare éteint. | 
Le visiteur était un ancier condisciple, un vieil 
ami d'enfance; il s’inquiéta de l’air soucieux de 
Champney et crut devoir l’interroger. 

— Je vais peut-être vous surprendre, répondit 
don Guglielmo; depuis une heure je songe à me 
marier. 

— Vous marier! 

— Pourquoi pas? Vous êtes marié vous-même... 

Il n’y avait rien à répondre à cela. 

\ Les deux amis sortirent pour aller diner. Champ- 
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ney n'avait pas l’air de vouloir s’expliquer, mais 
comme ils traversaient la place d’Espagne, la Ju- 
cunda et sa nièce vinrent à les croiser et Champney 
salua d’une façon particulière. 

— Ce n’est pas votre fiancée, William? fit Pan- 
cien condisciple. 

— Nous en reparlerons, répondit l’autre. 


* 
+ XX 


Champney passait notoirement pour le cavalier 
de Vincenza, ce qui plongeait la tante dans un 
grand embarras. À la suite de son escarmouche 
avec la nièce, elle s'était vue forcée d’arrêter les 
cancans qu’elle-même avait adroitement mis en 
circulation au sujet du baronnet et de ses assidui- 
tés. Dans son zèle rétrospectif, dans sa terreur d’un 
soupçon de complicité, d’intrigue, de participation 
quelconque, elle n’avait rien trouvé de mieux que 
d’accuser d’indiscrétion le gentleman, et comme sa 
nièce avait beaucoup changé depuis quelques se- 
maines, elle la promenait en voiture, au Corso, au 
Pincio. On faisait béaucoup de visites, on avait de 
petits diners. Elle prenait grand plaisir à montrer la 
jeune fille dans son intéressante langueur. Tout 
cela devait arriver, on ne l’avait pas écoutée, un 
baronnet! Songeait-il à Vincenza? 
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Jucunda jouait à la grand’maman et souriait à 
la vieillesse hospitalière qui venait la trouver dans 
une belle robe de chambre en crêpe de Chine, 
avec des mules en brocart. Résignée, en appa- 
rence, et considérant cet état comme une étape 
où le voyageur fatigué se repose et contemple le 
chemin parcouru. Au fond, dévorée d’inquiétude, 
que n’eüût-elle pas donné pour rendre Champney 
dangereux, lorsqu’au matin, à sa fenêtre, elle re- 
gardait le Monte Mario et sur le haut de la colline, 
le fronton de la Villa Giove que Champney con- 
voitait et qu’il était sur le point d’acquérir. Epou- 
ser, présider, organiser la villa Giove, c'était le 
rève de sa vie. Et Champney ne se montrait ni 
plus ni moins tendre, et depuis quelque temps 
laissait désirer ses visites. Me Pichler s’impatien- 
tait et l’impatience est la plus désastreuse des sen- 
sations, car elle augmente les désirs en proportion 
de son activité. e 

Quelques jours après la soirée de quinzaine, le 
docteur, en rentrant chez lui, trouva la carte de 
sir William Champney, qui le provoquait aux 
échecs et lui donnait rendez-vous pour le soir au 
café Nazzari. 

Le café Nazzari de ce temps était une sorte de 
club européen; chacune des salles avait sa nationa- 
lité. Tout au fond du local, dans une pièce basse et 
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retirée, se réunissaient d’ordinaire les paisibles 
joueurs d’échec. C’est là que nos deux partenaires 
se rencontrèrent. 
L’échiquier en cette occurrence semblait au ba- 
ronnet un terrain neutre, il voulait sonder le ter- 
rain avant de dénoncer ses intentions. | 
Le jeu se trouvait sur la table au moment où 


Pichler entra; Champney marcha directement au . 


but. | 
— Bonjour, docteur; comment se porte la si- 
gnorina ? : 
— Je n’en suis pas content du tout, répondit 
M. Pichler, en arrangeant le jeu. Vous avez dû 
voir que ma nièce change sensiblement. Mais 
vous êtes souvent à la chasse... — Il regardait 


Champney d’un air de reproche. — On a beau la 


distraire, bals, diners, falbalas. On se relaye au 
piano chez moi. À mon avis ce n’est pas ce quil 
faut. Mais vous savez, sir William, ou plutôt vous 
ne savez pas comment vont les choses. Les 
femmes ont leurs idées... quand elles en ont. Je 
suis favorisé sous ce rapport... Non pas que je m'en 
plaigne. M: Pichler est dévouée... trop dévouée, 


précisément, elle s’arroge par droit d’affection 
l’autorité qui devrait être partagée. Ma nièce se 


croit lésée, la tante s’obstine, je suis entre l’en-. 


clume et le marteau... avec cela mon travail. Ah! 
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vous aviez trouvé le joint. Diable soit de la chasse! 
car, enfin, on ne vous voit plus. 

_ Le docteur, en parlant, jouait et il disait les 
choses avec une abondance qui dénotait un fond 
inépuisable. Son ami ne répondait rien et il ou- 
bliait les échecs. Il fallut attirer son attention après 
un Jong silence : 

= — Allons, c'est À vous, Champney, j'ai avancé le 
Bite 4. À | 

— Je suis dans la peau de ce drôle, répondit 

l'adversaire. 
_ — Comment l'entendez-vous? 
— Je dis que je suis fou... 
— Fou? | 
— Je dis que je suis fou de votre nièce. 

— Vous ne n’étonnez pas, Champney... Que 
faites-vous là... Voyez donc votre reine. 

Ils jouèrent quelque temps, silencieux. Champ- 
_ney faisait des écoles et tentait vainement de réta- 
blir son jeu. Il perdit la partie et repoussa la table. 

_— Que diable avez-vous aujourd’hui ? demanda 
le docteur, vous n’êtes pas dans votre assiette. 

_ Quand je vous dis que je suis fou de votre nièce, 
_ pris par le cou, pendu comme une grive au-dessus 
d’une baie de sorbier... Et vous me dites que la 
nièce est malade... 

ML Te dis malade. 
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Le docteur prit une prise qu’il huma lentement. 

— Ah! ça, Champney, puisque vous me mettez 
sur ce sujet. permettez-moi de vous faire une 
question. Vous m’arrêterez si je suis indiscret.…. 

Je vous écoute, reprit Champney, dont les joues 
se coloraient lécèrement. 

— Il y a de cela trois ou quatre semaines... Vous 
étiez à la chasse, à Monterosi.…. 

— Je ne connais pas cet endroit... 

— Je suis sûr de ne pas me tromper, j'ai vu le 
timbre de la poste... Ma nièce recut une lettre qui 
l’impressionna vivement. De ce jour daterait sa mé- 
lancolie. — Le docteur, remarquant l’agitation de 
son voisin, reprit familièrement : — Voyons, 
Champney, il n’y a pas là de secret. Que diable 
pouvez-vous écrire de si terriblement élégiaque? 
Est-ce une coïncidence? Est-ce l’effet d’une impres- 
sion? 

Le docteur leva les yeux vers le baronnet, il 
était d’une rigidité et d’une pâleur de cire. 

— Cette lettre n’était pas de moi, dit-il; jen’ai 
jamais écrit à votre nièce. ce qui, s'appelle écrire. 
Je ne me suis jamais permis ni par écrit, n1 autre- 
ment, le moindre mot qui sortit de la politesse ou 
de la plaisanterie. 

Le docteur fut comme foudroyé. 

— Champney ! cette lettre n’était pas de vous? 
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De quel ton me dites-vous cela, morbleu! Il me 
faut une explication. 

Les traits du pauvre philologue se contractèrent; 
il se leva en titubant pour prendre son chapeau. 
Tous deux sortirent du café. Mais, arrivés sur le 
trottoir de la place d’Espagne, Champney fut 
obligé de prendre le bras du docteur. 

Voyons, mon cher docteur, vous n'êtes pas 
né pour être père, lui dit-il. Que cette lettre en- 
voyée de Monterosi ne soit pas de moi, s’ensuit-il 
qu’elle porte atteinte à la délicatesse ou bien à la 
santé de la signorina? Comme vous disiez.. c’est 
une coïncidence. Si cela peut vous rassurer, je 
vous dirai que je crois être le confident de votre 
nièce. un peu plus, peut-être. son ami. Si quel- 
qu’un attentait à sa dignité ou à la vôtre, c’est moi 
qu’elle choisirait comme son défenseur, mais je 
n’attendrais pas ses ordres... 

— Alors, pourquoi cette émotion, que diable? 

— Dame! vous me dites que ma jeune amie est 
malade... puis la chaleur de cette cabine. avec tout 
cela vos soupçons. Je me suis senti décamper, 
dit Champney, aspirant l'air à pleins poumons. 

Le docteur s’épongeait le front. 

Son compagnon mit tout en œuvre pour le 
rassurer. Cette lettre venait d’une amie, probable- 
ment, et contenait quelque catastrophe de poupée, 
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de celles que les jeunes filles grossissent sous la 


plume. Il se pouvait aussi que la signorina fut 
fatiguée ou ennuyée d’un train de vie antipathique, 
et l’on découvrirait que cette lettre n’y était pour 
rien. Il promit de voir Vincenza, de la distraire. 

Cette promesse concilia tout. Le docteur était 
trop naïf et trop peu pratique de la vie pour 
s’apercevoir qu'il venait d'interrompre une confi- 
dence et que Champney, par une habile retraite, 
substituait son dévouement à sa tendresse. , 

Les amis se quittérent. 

Champney rentra chez lui, dévorant le plus 
orand chagrin qu’il eût éprouvé de sa vie. Que 
d'illusions évanouies, hélas! Il ne lui restait que 
l'obligation de défendre Vincenza contre les ruses 
d’un intrigant contre elle-même, car il vivait, ce 
Vicosi; quel autre pouvait ainsi troubler son 
âme? | 

Méthodique avant tout, bien qu’il souffrit cruel- 
lement, Champney refoula sa douleur, car la dou- 
leur n’a pas d’effet utile. Il entendait ne rien 
distraire en ce moment de son sangfroïd, et, sans 


perdre le temps à gémir, il prépara son Lefaucheux, 


garnit sa cartouchière, afin de donner un prétexte 
à l’excursion qu’il méditait, tout en parant aux 
éventualités de la route. Puis il avertit son valet 
qu'il eût à lui louer une carriole, qu’il partirait 
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dès laube pour la chasse et se rendrait à Sette- 
REVenE. 


Là-dessus il se mit au lit. 


. 


_ Sette-Vene est distant de Rome d’environ 35 
_ kilomètres. Avant tout, il fallait écarter l’hypo- 
_ thèse d’un suicide et contrôler le récit d'Amici. Le 
baronnet se fit conduire aux abords de cette loca- 
lité, descendit dans les champs et poursuivit sa 
route à pied, son chien sur les talons, ruminant 
_ son enquête. 

Il reconnut aussitôt l’osteria où ils avaient passé 
| la nuit et se rappela les moindres détails. Avant 
_ demandé le nom du patron, le baronnet entra et 
 saluala compagnie. 

_— Signor Mantana… vous ne me reconnaissez 
_ pas? Moi je me rappelle votre vin. Un #”e:z0/ 
| s il vous plait. 

Et il déposa son fusil, se campa sur une chaise, 
à à califoucchon, fouilla dans sa salica, veste à sept 
poches en drap bleu, agrafée par le haut, comme la 
portent les chasseurs romains ; il en tira son étui à 
cigares, en cuir de Russie parfumé, une boîte d’al- 
Jumettes en niellé, un canif à douze lames, le tout 
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si diablement cossu que Mantana relevait ses 
amples sourcils et cherchait dans sa mémoire 
quand il avait eu l’honneur et la faveur d’héberger 
élégant chasseur. 

Quelques rouliers, autour des tables, buvaient 
en compagnie d’un ex-gendarme à moustaches 
grises, et ne semblaient pas moins émerveillés. 

— J'ai passé ici en octobre, reprit le chasseur, 
avec un vetturino du nom de Pietro Squarci... Vous 
connaissez ce Pietro? | 

— Pietro Squarci?.. Je ne le connais pas... Et du 
plat de sa main l’aubergiste nettoya la table, en 
apportant le vin. | 

— C'était le jour où l'on a trouvenieneune 
homme qui s’était fait une blessure, ajouta Champ- 
ney. 

— Qui s’était fait une blessure. 


Mantana prenait un air grave et ses sourcils. 


montaient en point d'exclamation; les Romains. 
n'aiment pas à se mêler des accidents. 

— Nous avons un morceau de bœuf in sostanza,. 
une excellente laitue. 

Voyant qu'il avait fait fausse route, Champney 
s’amusait à jongler avec un louis en examinant 
l’ex-gendarme, qui suivait la pièce dans Pespace 
avec une extrème attention. 

Le chasseur refusa le bœuf, paya son vin, sortit. 
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et prit le chemin de la plaine. Mais il n'avait pas 
fait cent pas que le militaire Peut rejoint : 

— C'est [à qu'on à porté le poveretto, dit-il, 
montrant une masure. 

— Quel poveretto? demanda Champney, non 
moins surpris que Mantana. 

— Celui-là qui s’était blessé, répondit l’offcieux, 
baissant la voix d’un air impressionné; le sang lui 
sortait par la bouche quand on appliquait les re- 
liques et le saint scapulaire... Il y avait sa mère qui 
criait : Paolo! Paolo mio! et deux frati qui lui 
jetaient de l’eau bénite. Il avait le coup de la mort, 
et 1l s'était saigné lui-même. 

— Saigné lui-même; pourquoi cela? s’exclama 
le chasseur, partageant l’horreur du gendarme. 

L'autre fit un geste évasif. À Rome, un suicidé 
est possédé du diable, il n’est pas besoin d’autre 


‘raison. 


Ils marchèrent en causant quelques instants. 
L’ex-brigadier n'avait pas vu le blessé; on ne 


laissait entrer personne. Il ne savait rien, sinon 


qu’une femme était venue, accompagnée de deux 
frati, et qu’ils avaient emporté le mourant à Mon- 
terosi. | 

A ce nom, Champney tressaillitt De là venait 
la lettre adressée À Vincenza. Il salua le militaire, 
partit, allégé d’un louis, dans la direction de Mon- 
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terosi où devait se trouver le couvent des deux 
frati. Mais au couvent, ni dans l'endroit, per- 
sonne ne savait à parler d’un blessé. 

Le voyageur revint sourdement irrité, per ne 
pied dans ses conjectures. Il écoutait ses pas 
résonner sur le tuf; c’est une sensation très pénible 
dans la campagne de Rome. Pas une herbe né se 
mouvait, il rassemblait ses souvenirs en remontant 
jusqu’à son séjour à la Spezzia, où il avait vu pour re 
la première fois Vincenza. Dans la vie terne dela 
jeune fille, apparition du poétique jeune homme 
avait été comme un coup de soleil. Lui-même 
n'avait-il pas excité des regrets lorsque, poussé 
par Pattrait du mystère, il s'était mis à la re- 
cherche de Vicosi. Vincenza donc le trompait! 
Depuis quand? Par une erreur inconsciente, il … ; 
s’acharnait après une idée fixe, éliminant dans son 
enquête tout ce qui ne devait pas Péclairer sur de 


pd 


prétendues relations antérieures entre Vicosi et 
Vincenza, et dans l’incohérence des idées et des 
incidents, un fait le frappait pour la première fois, 
c'est que Vincenza, après la nuit passée à Siena- 
Lunga, s'était montrée indifférente au récit quil” 
lui avait-fait de son aventure de la nuit, tandis 
que peu d’instants après, sous le prétexte d'une … ” 


JAÉAEL. f 


migraine, elle se plaçait dans le coupé. Ensuite Ë 
il revoyait en esprit les deux jeunes gens descen-. F 
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dant de l’uuposta, gais, butinant les ronces, égarés 
tout à coup, revenant en désordre vers la voiture 
pour ne plus jamais se revoir. Quelle entrave, 
quelle fatalité, quel arrêt cruel de Vincenza, quel 
terrible aveu du jeune homme avait détermine sa 
résolution?  : | 

Tourmenté par ses doutes, Champney regagna 
_le village de Sette-Vene, espérant y puiser quelque 
À renseignement au sujet de cette aventure, mais en 
vain. Il était fort difficile à un étranger d’obte- 
_ nir une information dans la campagne de Rome. 
Le paysan, habitué aux exactions des régisseurs, 
facteurs et autres parasites du maitre et de ses 


_ tenanciers, ne répondait qu’à bon escient, surtout 
HSE 
di on il y avait des moines dans Paffaire. 
re  Champney dut retourner à Rome comme il était 
parti. C’en était fait de sa tranquillité, de sa mé- 
| _thode. Indécis, n’ayant aucun fil conducteur, saisi 
Le dans un écheveau d’intrigues dont le sceptique 
its pouvait bien tenir l’un des bouts, son 
- plus grand embarras, en ce moment, eût été de 
+ | revoir Vincenza. Il ne se sentait pas assez d’hy- 
_ pocrisie pour lui cacher ses inquiétudes, il n’avait 
pas le droit de la questionner. 
+ Or, voici qu’un billet, dès sa rentrée, vient com- 
_  pliquer la situation. Le billet s’exprimait ainsi : 
…_ © Que devenez-vous, signor Guglielmo, on ne 

Hs 
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vous voit plus? C’est demain fête de saint An- 
toine, j'aurai besoin d’un cavalier pour me con- 
duire à la bénédiction des animaux. Si vous veniez 
me prendre entre deux et trois heurés. La pré- 
sence de la dottoressa ne vous gênera pas, je sup- 
pose; si vous ne veniez pas, je Croirais que vous 
m'en voulez. » 

La complicité de l’amie et l’ombre de tristesse 
qu'il crut découvrir en ces mots, malgré toute: 
leur simplicité, augmentaient ses inquiétudes. Il 
n'eut pas de repos jusqu’à l’heure du rendez-vous. 


* 
XX 


Le baronnet trouva Vincenza en compagnie de 
son amie et d’une famille de cousines et cousins 
de celle-ci, hobereaux de province, sortes de da- 
merets dont l’espèce est commune au pays, miel= 
leux comme des abbés, sautillant comme des pies. 
au moindre geste d’une belle et dont l’un, conquis 


par la jeune veuve, venait afhcher son servage. La | 


présence de Champney n'avait probablement 
d'autre motif que de faire pièce à ces fantoches. 
Ils se rendirent à la chapelle de Samnt-Antome. 
Tout Rome était dehors. Les caretelles volaient 
chargées de femmes et de sinenti — on nomme 
ainsi les dandys populaires. C’était le dernier jour 
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de la bénédiction; on attendait la mule blanche du 
Pape. Une marée de jupons débordait des calèches 
ouvertes, avec des flots de parasols. Quiconque a 
le moyen d’acheter des rubans pare sa bête, âne ou 
cheval. On lui met des bouffettes au cou, un bou- 
quet sur la tête, une faveur à la queue, et l’on s’en 
va chercher la bénédiction à Saint-Antoine. Au 
seuil de la chapelle, un prêtre, armé d’un goupil- 
lon, attend les animaux qui se présentent. Le 
cheval passe et reçoit l’eau bénite le plus dévote- 
ment possible. Rosse ou pur-sang, tous ont droit 
à la même portion. Les chevaux hennissaient, ca- 
racolaient, les bœufs faisaient de grandes trouées 
avec leurs cornes gigantesques, les ânes bray- 
aient dans la cérémonie, excitant la gaieté des 
jeunes Albanaises au voile de dentelle blanche, 
des crociare et des Frascatines au tablier de soie : 
tout ce qui brille en ce jour est or, satin, velours, 
tulle ou corail. 

Sir William, grand connaisseur, admirait l’allure 
des chevaux et se montrait silencieux, ne sachant 
que repondre aux questions que Vincenza lui 
adressait relativement à son absence. 

Comme il côtoyait la ligne des maisons, il 
se fit une poussée; la jeune fille se trouva séparée 
du groupe avec son cavalier et ils ne cher- 
chèrent pas à le rejoindre. Vincenza prit une 


292 Autour d’un Chevalet 


autre direction loin de la foule. Quelque chose 
de febrile la poussait en avant et lui donnait une 
joie bruyante. Ils arrivèrent en cheminant au 
cimetière évangélique, près de la pyramide de 
Cestius. 

— À quoi pensez-vous, sir William? Vous voilà 
comme un saule pleureur, dit Vincenza. 

— Je trouve ce lieu sinistre, répondit Champ- 
ney. — Et il montrait la tête des cyprès qui s’éle- 
vaient au-dessus de l'enceinte avec les sycomores, 
les sapins et toute la flore mortuaire. 

— Vous ne connaissez pas le Campo santo; en- 
trons, reprit sa compagne, en sonnant à la porte du 
lieu sacre. 

Un concierge vint ouvrir. Champney fut étonné 
de se trouver dans le plus délicieux jardin; ce 
n'étaient que bouquets, touftes odorantes, marbres 
rutilants au soleil; des guirlandes de roses s’en- 
trelaçaient aux inscriptions sur les pierres mor- 
tuaires. On se sentait dans l’oasis des regrets et des 
souvenirs. : 

Un peu surpris, Champney se mit à dire les 
noms : beaucoup d’Anglais, des femmes jeunes 
surtout, beaucoup d’épis flétris avant d’avoir 
müûri. Il devenait très sombre. 

Vincenza cueilit un camélia, le lui mit à la bou- 
tonnière, sournoisement. 


Per Vous avez hate nn M. Champney; si 
pa galant.. mème avec moi!.. ; 


_ Ses os la os avec un amical 


rs suis ee très mauvaise ne vous me 
B semblez pâlie.. Puis-je vous faire une question, 
… Signorina? — Brusquement il s'arrêta : — Etes- 
vous bien sûre de ne jamais avoir vu Randolo 
F _ Vicosi avant notre voyage? 

Nes Jamais! Pourquoi me parlez-vous de lui? 
a +5 Parce # il devait être à la Spezzia en même 


pes M. nd \ 


L Le terrible émotion s “était emparée de Vin- 


. vi e do savez-vous ? Parlez... vous avez appris 
quelque FRAC ATR U 

; Du al BE le jeune ROUE comme on traque 
S sil méritait 


R e qui vous cOntranie. 
k. Es le regard de Champney, Vincenza per- 
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dit tout sangfroid; elle se troubla, s’affaissa sur 
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— J'ai eu tort de ne pas tout dire. que voulez- 
Vous Savoir ? 
— Je ne veux pas Ctre indiscret… mais j'ai tou- 


jours devant les yeux cette vision de la signorina 


effrayée. courant dans cette maudite campagne... 
reprit doucement Champnevy. 

Vincenza se leva, lui prit le bras et faisant un 
pas en avant : | 

— Nous marchions au hasard, M. Vicosi me 
parlait avec exaltation. Tout à coup il s’arrête, ses 
bras s’ouvrent, m'entourent, se referment sur moi. 
À peine savais-je ce qui se passait. Je me crus 
dans les griffes d’un fauve, ses yeux luisaient 
comme ceux d’un lynx.… Je criai, je me débattis, 
et me mis à courir. On ne voyait plus la voiture... 
il m’atteignit, me prit le bras : « Si vous dites un 
seul mot, je suis un homme perdu,' s’écria-t-il, 
partons. » ‘& 

Je suivis, affolée, devant son regard et son geste 
impérieux. Sa poitrine haletait, il ne me parlait pas. 
Nous nous mimes à marcher très vite à quelque 
distance l’un de l’autre. Mais il se rapprochait, la 
peur m’empêcha de continuer... Pourtant son wi- 
sage s'était radouci.. Je vous répéterai mot pour 
mot tout ce que je sais. « Signorina, je vous fais 
mes adieux, dit-il, je l’ai voulu. nul ne peut con- 
jurer son sort. Ce qui s’est passé entre nous, je ne 
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le sais plus Un moment de fureur et de révolte 
aveugle contre la destinée... Mes bras se sont ou- 
verts. Jai voulu retenir un souffle d’air qui passe 
sur une fournaise. Ma vie est un enfer. 

Les larmes lui coupèrent la parole. Sa voix prit 
alors un ton si suppliant que le courage me revint, 
jessayar mème de le calmer, mais cela ne‘fit 
qu'augmenter son exaltation : 

« Je vous ai blessée cruellement, reprit-il, il 
faut que vous soyez vengée. Venez, venez. Je 
vous entraînerais si je voulais. Je vous attache- 
rais à mon sort misérable. Je ne veux pas! » 

Il marchait à grands pas, continuant d’une 
voix altérée : « Tout ce qui vibre en moi s’est 
concentré sur vous depuis trois jours, les premiers, 
les seuls que je regrette dans ma vie. Vous me 
tendiez la main pour me tirer d’un goufire et 
vous né me CONnaissiez pas... » 

Il s’accusait d’une vie déréglée, je me rappelle 
toutes ses paroles. je ne vous cache rien... Il me 
disait que j'étais belle, qu’il se sentait une âme 
auprès de moi, que je comblais les vides de sa 
mauvaise nature faite pour le bien et pour le mal. 
J'étais une lumière’ qui léclairait et qui le rechauf- 
fait. — J'abrège. Il s’agenouilla devant moi, il 
demanda pardon, me prit la main, saisit mon 
mouchoir et s'éciii : « Si vous ne pardonnez, 
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Vincenza, je le jure sur votre âme, vous recevrez 
demain ceci trempé de mon sang. » — Et il me 
suppliait : « Que je te regrette, Vincenza! Je suis 
un malheureux qui demande à vivre encore une 
heure à tes côtes. Je ne suis qu'un spectre qui 
passe dans l’air que tu respires. » 

Il me semblait que jallais défaillir. Sa voix 
avait des accès déchirants. Nous ne marchions, 
pas, nous courions. Par moments je le croyais en 
démence. C’étaient des phrases incohérentes, 
puis des protestations d’une tendresse irrésistible, 
puis encore des malédictions contre lui-même. 
Enfin, je vous aperçus sur un tertre. Il s’'approcha 
de moi: « Vous ne parlerez pas, à quoi bon!:. Je 
ne voudrais pas me défendre, il le faudrait... Que 
tout soit oublie, jusqu’à mon nom! » 

Ce furent ses derniers mots. 

Vincenza, épuisée après son récit, fondit en 
larmes : | 

— Aujourd’hui, je puis tout vous dire, sir Wilz 
liam; lisez cette lettre, vous saurez pourquoi jai 
pâli. 

Disant ces mots, elle avait tiré de sa poche une. 
petite lettre contenant ces mots écrits en italien : 

« Une personne qui vous a offensé demande 
votre pardon. Avant qu'il soit ce soir, elle aura 
expic ses fautes. » 
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Cet écrit non signé, griffonné d’une main hesi- 
_ tante, portait la date d’un village romain, Monte- 
| rosi, et correspondait par la date à la lettre dont le 
docteur Pichler avait parlé. Mais Champney se 
garda de faire mention de lincident. Les yeux 
_ fixéssurle papier, affreusement surexcité, il n’osait 
trahir pont Ge a al savait. Il n Vavart souffé Hi, 


ie ee car Fe soupçons alone ne uns après é 
_ autres, et de toutes ses frayeurs, il ne restait que 
MIE: remords d avoir suspecté Hour 


maniaque... 

Un nel | 
_ — Un insensé, un fou, répéta Champney, —— 
| acerochant : à cette HE pouvait “e 


cette lettre est d’un fou. 


Monte: sa conduite... 
. — Vous saviez donc le sort de ce jeune homme? 
veus ne me disiez rien. . Que savez-vous? Vous 


3 
. 


regrettiez ma compassion, tantôt... vous aviez une 
| arrière-pensée.. s’exclama Vincenza. 
\ 4 ù L1 - $ L L 
— Je sais... oui, je savais que « Vicosi » n’était 
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ni fugitif, ni architecte, probablement; je suppo- 
sais que l’histoire de sa mère n’était qu'un instru- 


ment dont le pauvre diable se servait... Mieux. 


vaut croire ur homme insensé que de lPaccuser de 
choses. don’ il semble s’accuser lui-même dans 
son aberration... sans doute, car il ne vous a point 
confessé de t'élit. Oublions cette triste aventure. 
Je n'aime p:s accuser Randolo, car je lui dois 
d’avoir mis lans ma vie votre amitié et votre 
confiance. 

En pronorz;ant ces mots, sir William Champ- 
ney cucillit une rose à son tour et la piqua dans 
les cheveux :le sa compagne; puis il tendit les 
mains dans ne attitude à la fois si chevale- 


resque, si éniue, si passionnément dévouée, que 


Vincenza, un moment se troubla. 


— Votre frinchise, reprit son. cavalier, est une” 


déclaration d’:stime et d'amitié, je vous dois toute 
la vérité... Si ous marchions un peu pour vous 
remettre... J’a: commis une énorme faute en vous 
présentant ur jeune homme que vous ne deviez 
pas connaitre ct ce sera mon Cternel souci, je ne 
veux pas me : trancher derrière une imprudence, 
non... je pren«is tout sur mol. 

Après ces mots, Champney, lui aussi, com- 
mença ses aveux. Il déclara ce qu'il avait appris 


à Sette-Vene de la bouche de l’ex-gendarme. II 
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raconta ses pérégrinations dans la campagne, 
avoua ses terreurs et ses insomnies, n’oublia 
que Paffaire de Carlo Amici, dit Pulcinello, 
et l’histoire du prince Vagarolo, fabriquant de 
copies. | 

Vincenza n'avait pas sourcillé, mais elle fut 
forcée de s’asseoir quand le récit fut terminé, 
muette, atterrée en présence du suicide qu’elle 
soupconnait, mais dont elle n'avait pas eu de 
preuve. 

— Il faut oublier l'aventure, répéta Champney; 
que tout ceci reste entre nous. Que Vicosi soit 
ou non un maniaque, qu'il ait attenté à sa vie 
dans un moment de désespoir ou de crise morale, 
on vous contesterait le mérite, — si toutefois il 
eût à se reprocher quelque faute, — d’avoir éveillé 
dans son âme des sentiments de repentir ou d’hon- 
neur, qui nous sont attestés par sa mort volon- 
_ taire. Vous l'avez arrêté peut-être dans un chemin 
scabreux. S'il s’est tué, il est mort, grâce à vous, 
dans les bras de sa mère, le remords sur les lèvres 
et dans le cœur le souvenir de la plus noble créa- 
ture qu’il eût rencontrée. Vous étonnerai-je beau- 
coup, Vincenza, en vous disant que je trouve son 
sort enviable ? 

Champney suspendit sa marche, très effrayé de 
son audace. 
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Vincenza essuyait ses larmes et souriait avec 
une nuance de coquetterie. 

— Vous avez beaucoup d’amitié pour moi, 
signor Guglielmo, plus que de lamitié, c’est de 
l'enthousiasme, dit-elle. Nous avons fait ce que 
nous devions faire lun et l’autre. Hélas! on nous 
a trompes. Reprenez mon bras et ne m’aban- 
donnez plus. | 

Elle offrit son bras. La conversation prit un ton 
confidentiel. Ils circulaient sous les ombrages odo- 
rants, ils aspiraient l'air frais de la soirée. Le con- 
cierge, voyant que la jeune dame avait pleuré, 
s’approcha, un bouquet à la main : 

— Si la signorina veut honorer un pauvre 
mort... 

— Nous n'avons pas de mort ici, répondit 
Champney, donnez toujours. pour les vivants... 

Il offrit le bouquet à Vincenza et reprit avec 
elle le chemin de la ville. 


L'hiver est terminé, nous avons changé de dé- 
cor. Au jardin de la villa Giove, tout récemment 
acquise par Champney, le jardinier taille les ra- 
meaux pleins de sève, les peintres ont efface l’épi- 
griphe dorée; la Jucunda, coiffée d’un chapeau de 


Le Voiturin 301 


_  bergère, dirige les préparatifs, on attend lady 
ARR car il y avait alors une lady +. 
V4 ” ? 


FR Le Eu en ce moment, se trouvait à Pé- 
£ | rouse, où six William visitait des fouilles, recueil- 
S ait des antiquités sous la conduite d’un guide 
a De | “is 


servait de 


Vieux, AE louait des ue 
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mirent en gaieté la baronessa. C’étaient der 
vres moines revenant de tournée. L'un deux, 
Anselmo, homme grave et rébondi, trottait st r 
une ânesse ornée de pendentifs, de sacs de « 
de victuailles, qui menaçaient à chaque ins 1 
son équilibre; l’autre, gaillard aimable et gouai 
leur, Padre Girolimo, campé sur un non, sous 
parapluie rouge, comme un saint dans sa niche, 
plaisait à exciter le roussin de son comp 
. Comme ils connaissaient la contrée, ils. av 
pris une traverse et cheminaient par un. 
moussu, longeant les ruines d'u un | château 
par les ronces. . Fe ‘ 
_— C'est le domaine hs prince Vagar 
Giovanni, montrant la terre abandonn 
bien connu son fils Paolo, comme où le no à 
mait, . ds: 
— Paolo Poli! Vous avez connu Poli s'écrit 
les deux moines 4.4 "TOR 
Ie cheval de M. Ch hampney 4 un 
par un ae de te ct a du 


À Ch 
1 JARTE 


us, 
écau 


— Sir j'ai connu les Polti et le père « et 
toute la nichée. Le père était un ue 


St tire Stella Poli, elle avait un bon doigt 
de cils et des yeux! comme ceux de la signora 
baronessa. On l'avait renvoyée deux fois et deux 
fois elle était revenue avec une créature. La prin- 


Me; 


cesse eut vent de lPaffaire; comme elle n'avait pas 


LEA d’enfants, elle en fut si jalouse qu elle mourut, et 


7 4 sera! voilà la Stella pe les ne les no 
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vieux guide, qui n'avait qu’un mince respect pour 
le commun des moines. 

Il s’ensuivit une discussion entre les théologiens 
équestres, mais Giovanni, quoiqu'il fut à pied, 
éclaircit la difficulté en apprenant à Leurs Seigneu- 
ries qu'il existait alors à Rome diverses sortes de 
mariages, tous excellents, valides, et par lesquels 
un chrétien peut faire son salut, à savoir : 

Premièrement, le mariage ordinaire, qui lui pa- 
raissait correspondre au mariage de Leurs Excel= 
lences. 

Deuxièmement, le mariage secret, lequel s’ac- 
complit sans témoins ni publications d'aucune 
sorte. 

Troisièmement, le mariage forcé, par ordre de 
Son Eminence le cardinal vicaire, sous les auspices 
du curé, assisté d’un gendarme, quand deux per- 
sonnes étaient soupçonnées vivre en concubinage, 
et pour le salut de leur âme, sauf à soupirer en pri- 
son jusqu’à récipiscence, si le délinquant n’y con- 
sent. | 

Quatrièmement, le mariage 2n extremis, à Var- 
ticle de la mort. 

Enfin le mariage de conscience, par dispense 
Spéciale, sans témoins ni publications, à lPinstar 
du mariage secret, mais qui, de plus, restait 
caché jusqu’à ce que les parties contractantes” 
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vinssent à le faire valoir par testament ou autre 
ment (1). 

— Le prince avait donc fait un mariage de con- 
science, reprit Giovanni, et l’argent coulait chez les 
fils. la mère soutirait le tonneau. Mais le prince 
Vagarolo, venant à mourir subitement, la Stella ne 
trouva plus ni prètre, ni papier, rien pour prouver 
son mariage, et ce fut son ancien beau-frère, le 
porporato, qui s’introduisit dans les biens. L'argent 
est bon pour tout le monde... On disait que le por- 
porato se chargerait des deux enfants, Luigi et 
Paolo; la Stella redevint la Stella — Stella Poli 
tout court — et dehors les bâtards! On leur don- 
nait beaucoup d'argent pour les tenir en paix, car 
ils étaient subtils.. l’un d’eux surtout, Paolo, c'était 
tout sa mère. beau comme le saint dimanche, une 
couleuvre, qui se tournait comme il voulait et qui 
faisait tourner les autres. Un jour... — Vous n’avez 
pas un morceau de cigare, Excellence? 

L'orateur fit une pause, car l’œil écarquillé 
des moines lui promettait de patients auditeurs, 
Champney passa les cigares à la ronde, et le 
narrateur continua : 


(1) Sous Grégoire XVI et longtemps après, des employés du 
Saint Siège, portant l’habit ecclésiastique, étaient dûment mariés, 
mais en secret. 

20 
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— Un jour, il était poursuivi dans la campagne 
par deux hommes à cheval. Paolo filait droit. 
devant lui par les vignes. Une muraille se pré- 
sente — c'était le jardin d’un couvent — il voit une 
perche, l’appuie au mur, grimpe dessus, monte 
sur la muraille et se laisse choir au milieu d’un 


parc d’artichauts, de Pautre côté. Pendant ce temps, 


les cavaliers s’en vont sonner à la porte du cou- 
vent. On n’ouvrait pas. enfin, voici venir un jeune. 
moine, son mouchoir sur sa joue — il avait une 
fluxion — « Eh! stupidacci! Votre homme a passé 
le jardin et franchi l’autre mur... courez! cou- 
rez! » — C'était Paolo, notre Paolo, sous la robe 
d’un novice. 

— Il avait une bouche d’or et de belles raisons. 
On promit de payer ses dettes à condition qu'il 
renoncerait à réclamer des droits qui ne lui reve- 


naient pas et qu'il prendrait l’habit. Le porporator 
intervint, et pour convertir le garçon, il lui fit faire 


une bonne retraite. Ahi! Mettez donc le vent en 
bouteille. Pst! un matin, la cellule était vide, 
Paolo était parti pour l'Amérique. 

— Pour PAmérique! s’exclamèrent les deux 
Franciscains. 

— À l’autre côté de la mer, répéta Giovanni. 
Il y resta cinq ou six ans et revint comme un 
oremus, tout penaud, tout sanctifie. Il peignait 
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des tableaux d’église. Son oncle le tenait dans 
Pœil, sachant bien qu’il était du sang des Vaga- 
rolo, et du bon; il en voulait faire un abbé en at- 
tendant qu'on lui mit les bas rouges. Eh! bas 
rouges! Paolo chassait de race et aimait mieux les 
jolies filles. Un jour... 
— On vous aura conté celle-ci... quand il avait 
troué deux sbires… 
— Racontez, racontez, s’écrièrent les deux ca- 
valiers. 
— Une affaire de couteau, reprit le guide, deux 
_sbires troués à fond, parce qu’ils avaient regardé : 
de trop près dans ses affaires de cœur. Il fallait se 
mettre à couvert, Paolo le savait et s'était sauvé 
chez un vieux ramoneur. « Donne-moi ta veste et 
ta culotte, lui dit-il, en entrant, et prends ma 
montre. » 
_ L'ouvrier ôte sa guenille. — « Il faudra me 
sauver, lui dit Paolo, qui change de costume et se 
noircit les mains, la figure et le cou. Vous direz 
que je suis de Bergame et depuis peu votre as- 
prenti. » | 
Mais le patron réfléchissait et craignait une 
mauvaise affaire : | 
« Pour cela, non, reprenez votre montre. » 
« Chacun pour soi, dit Paolo, marché conclu. » 
_ Le voilà dans la rue, en ramoneur. Paolo parlait 
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le bergamasque aussi bien qu’Arlequin. Que ne 
savait-il pas? Il se mêlait aux groupes de la rue: 
« Eh bien, qu’y a-t-il donc ici? » Et il prisait d’une 
tabatière qu’il avait trouvée dans sa veste. « Ce 
qu'il y a? D'abord, d’où venez-vous? lui demande 
un gendarme. » 

— «D'où je viens? Moi, je viens de Bergame. » 
Paolo tire sa tabatière : « Vous n’en usez pas? » 

— « Je demande à voir vos papiers... » 

— «Je n'ai pas de papiers, mais jai du bon 
tabac. goûtez! ». 

Pst! toute la tabatière au visage, un ricochet, 
deux ou trois bonds. Du ramoneur on ne vit plus 
que les talons. 


Son intention était de gagner le couvent des. 


Bénédictins et d’y chercher asile. Mais on avait 
prévu le cas. Paolo dans les mains de la police, 
c'était comme une loutre dans l’eau, ça mordait, 
ça plongeait, puis ça reparaissait au nez d’ün car- 
dinal pour se faire donner la bénédiction (1). Allez 
tirer le lièvre cuit! Le couvent se trouva cerné et 
le fuyard n’eut que le temps de se jeter dans une 
maison, de franchir l’escalier et de se cacher au 
grenier dans le foin. 

Il y resta deux jours sans nourriture. Mourant 


(1) Les cardinaux avaient le droit de grâce. 
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de faim au bout de trente-six heures; il sort par 
une lucarne, longe le toit, descend par une gout- 
tière et s’en va plonger dans la cour d’un charpen- 
tier qui faisait un cercueil. On lui donna du vin, on 
le prit en pitié sans toutefois le connaitre. Tout à 
coup Paolo se ranime, jette à bas sa veste, son 
chapeau. 

« Je suis le prince Vagarolo, vous allez me 
fourrer là-dedans. » — « Dans un cercueil? » 

— « Dans un cercueil, et vous me porterez au 
couvent des Bénédictins. » 

On le crut fou, mais Paolo avait une bouche 
d’or, comme je vous l'ai dit, il avait aussi des 
brillants à sa chemise pour enjôler le charpentier. 

« Je vais faire une cheminée, » dit celu.-ci, pre- 
nant son vilebrequin, et il se met à forer un trou 
dans la bière. 

Paolo se couche au fond, le couvercle dessus, 
sans clous, et en avant! La boite est portée au 
couvént, déposée on ne sait comment; les por- 
teurs avaient disparu, laissant là leur fardeau. Est- 
ce une erreur? Le concierge appelle. « On se 
sera trompé d'adresse, » dit lun des moines, 
« mettez cela hors du chemin. » — Le concierge 
soulève la bière, pâlit : « Le mort y est! » — Com- 
ment le mort? — L’un se met à’ la tête, l’autre au 
pied, lève la bière : « Y sommes-nous ? » 
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Tout à coup le couvercle saute et les deux de: 
lâcher. « C’est le diable! » — On court, on crie, 
on se bouscule, mais Paolo courait derrière eux : 
« Arrêtez! arrêtez! Je ne suis pas le diable, je ne 
suis qu’un nègre vivant. » | 

Le père Anselmo fut pris d’un tel accès de rire 
que tous ses pendentifs s’en agitèrent. > 

— Et. votre Paolo que fit-il? demanda lady 
Champney qui s’amusait de ces histoires. 

— Ah! ce qu'il fit? Il en fit d’autres, et encore 
d’autres, j'en pourrais raconter jusqu’à demain. 

Et Giovanni continua de débiter ses anecdotes, 
souvent interrompues par les exclamations que lui 
décochait l’auditoire de plus en plus intéressé. 
Quand se montra le clocher de Terni, Paolo Poli 
avait pris l'importance et la forme d’un héros de 
légende, c'était à croire qu'il n’avait jamais existé. 

— Paolo est mort comme un saint, dit le padre 
Girolimo, en fermant son parapluie rouge, il sera 
pardonne. 

— Son frère Luigi vivait on ne sait où, en. 
Corse ou en Sardaigne, ajouta Giovanni, Je ne 
lai jamais vu. Paolo n’avait plus un écu et, traqué, 
il s'était mis avec de mauvais gars. Il savait imiter 
les écritures et copier des tableaux qu'il vendait 
pour de vrais, tant il était subtil. Il aurait attaqué 
la nuit une famille anglaise pour enlever leur fille 
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et se serait fait massacrer dans la campagne de 
Rome, à ce qu’on dit. Mais on dit tant de choses... 
on saurait le nom des personnes. 

La vérité est que Paolo aimait les belles demoi- 
selles et qu'il avait voulu séduire l'Anglaise comme 
il en avait séduit d’autres; elle résista. Il s’en fit 
du chagrin et, buona sera! il se tua pour en finir. 

— Je dis qu’il est mort comme un saint et ce 
fut au couvent de Monterosi, sur la fin de l’an- 
née dernière, riposta le moine franciscain. 

Tout à coup le moine pousse un cri. Lady 
Champney se trouvait mal. Comme une fleur qui 
serbrise, elle s’était penchée sur la selle, pile et 
courbant la tête. Ce fut une grande confusion 
pendant quelques instants ; il fallut la descendre de 
cheval et la porter sur le talus, frotter ses tempes 
avec du vin. 

Ranimée cependant, elle se remit en selle au 
bout de quelques minutes, mais dans un effrayant 
désordre moral et sans trouver un mot d’explica- 
tion pour justifier son malaise. Elle fouetta son. 
cheval et, suivie de sir William Champnevy, ils 
devancèrent la chevauchée dans un tourbillon de 


poussière. 


212 Autour d'un Chevalet 


* 
= 2% 

Aucune allusion ne fut faite à cette singulière 
aventure. C’est à peine si le baronnet parut remar- 
quer l'agitation de Vincenza. Il affectait mème la 
gaieté dans le tête-à-tête. Deux ou trois jours 
après l’algarade, les nouveaux mariés revinrent à 
Rome, par suite d’une invitation pressante de 
Mr: Pichler, qui désirait les consulter sur certains 
travaux exécutés à la villa. Elle y avait transporté 


ses dieux lares et peignait un boudoiïr en style 


pompéin. à 
Soit que le style déplût au gentleman, soit que 


la perspective de sa pseudo belle-mère n’ajoutat 
rien à sa felicité, il montra peu d'enthousiasme et ! 


décida qu’il partirait pour Londres, désirant pré- 
senter Vincenza à sa famille. En attendant, il s’in- 
stalla dans son ancien appartement; c'était, disait- 
il, un moyen d’éviter les visites et les réceptions. 


. Pas plus tard que le lendemain, Champney … 


s’équipait pour la chasse, annonçant à sa femme 
qu'il ne rentrerait pas avant deux jours. Ea jeune 
femme s’en émut, mais il prétendait être en retard 
sur un vieux péché de jeunesse et se montrait si 
impatient du plaisir de la chasse qu’elle finit par 
s’en réjouir. 

Il alla droit à Sette-Vene, secoué comme la 


LA 
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première fois dans un modeste careltino, avec un 
bruit de vieille ferraille. Mais que les temps étaient 
_ changés! et combien cette campagne, monotone 
autrefois, lui paraissait éblouissante, rayée par 
l'aube en ce moment et revêtue d’un beau gazon 
ë vert. À Sette-Vene, il changea son costume de 
chasseur, car il ne tenait pas à rappeler sa pre- 
mière visite et.il partit pour Monterosi. 

Bien qu'écarté du chemin, le couvent recevait 
parfois la visite de quelque peintre. On y venait 
voir un tableau du Caravage.— Ce fut là le prétexte 
à son introduction. Un frate lui montra la biblio- 

-thèque, Péglise, et le promena dans les cloitres. 
N’osant se confier à un subalterne, Champney se 
_ contenta de quelques allusions au sujet des pierres 
tumulaires et des inscriptions qu’il rencontrait sur 
son passage. Mais il apprit que depuis cinq ans 
personne n’était mort au couvent. On y vivait 
très vieux, disait le cicerone, et il montrait par la 
fenêtre des moines à barbe grise, en train de fau- 
“cher. l'herbe sur la pelouse du couvent; d autres 
jouaient aux boules avec une verve de collégiens. 
_ Ils sortirent pour voir les joueurs. L’un d’eux se 
distinguait par sa vigueur et son adresse : plié en 
_. deux comme un joueur de disque, le cou tendu et 
Ja jambe en avant, le moine mesurait la distance 
he tandis que, sur deux rangs, le reste de la bande 
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suivait avec anxiété la course de la boule et pous- 
sait des acclamations. 

— C’est un Anglais, les Anglais sont adroits, 
fit le guide, en souriant au gentleman. 

Le visiteur palpa sa bourse, mais il fallait voir 
les étables, le potager, traverser des allées de ma- 
ronniers. Champney marchait distrait, ne pouvant 
parler au prieur et se voyant frustré dans ses re- 
cherches devenues inutiles, d’après tout ce qu'il 
entendait, lorsque, par un sentier oblique il vit 


pointer un moine, sec et tout d’une venue, comme 


ces figures gothiques en bois de chêne. Entre ses 
longs doigts efhilés il tenait un gros livre et lisait 
en marchant, remuant de jeunes lèvres, qui décou- 
vraient de belles dents blanches. . 

Voici notre joueur de boules, dit le frate. … 

Le liseur releva la tête et s'arrêta devant l’étran- 
ger. Deux taches rosées apparurent au sommet de 
ses joues, ses lèvres se décolorèrent, une pâleur 
mortelle envahit son visage, comme si tout le 
sang se figeait. Il passa, saluant en courbant la 
tête. Champney ressentit une forte secousse. Dans 
ce pâle jeune homme il avait reconnu Vicosi 
ou John Burn, quoique rien ne ressemblât moins 
au John Burn d’Orvieto, si ce n’est, au fond des 
yeux caves, un regard séduisant, plein de suppli- 


cation. 


* 
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__— noie appelez- -vous ce moine? demanda 
bre 

— Fra Cipriano, dit le guide; il est venu de 
l'Angleterre. 

Champney sortit. Il marchait, il marchait, sans 
songer à rien, surpris comme on l’est par une 


-- chose étrange et qui dépasse le cercle habituel. 


Il revint en toute hâte à Rome, impatient de 
revoir Vincenza, comme s'il eût craint en son ab- 


/ 


sence quelque danger. 
— Je viens de Monterosi, lui dit-il en rentrant, 
_ce padre Anselme-avait raison, Paolo n’est plus de 
ce monde, il est mort comme un saint. 

Et comme Vincenza pâlissait et demandait des 

explications : : 

— Il te doit son martyre et je lui dois d'être 
un AA mari... 

Il éembrassa Vincenza avec plus d’effusion qu'à 
l'ordinaire: 

Je n'ai pas eu assez de sympathie pou ce gar- 
con, dit-il. 

- On parla d’autre chose. 

La baronessa avait attendu son mari à diner, 
il y avait ce jour-là un salmis de bécasses. Le 
baronnet pourtant ne se sentait pas d’appétit, en 
dépit du voyage et du violent exercice. Il trouvait 
le vin fade, la viande trop fraiche. L'inappétence 
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Pun ni n autre, ma chère amie. | 
— Je serais très heureuse en Angleterre, | 
_ pondit la j jeune AREAS ES ex 


du désir de voir DRE à  activait les Sri : 

| départ. pe LU RU ; 
Un beau jour, on apprit que les nouveaux ax épou 
étaient en Angleterre. Il y avait de sourdes 
7 meurs autour de ce départ. Le nom de: Paolo P 
sera retentit tout à coup, on ne sait d’ où, comme u 

AT mi écho perdu, - se PERPRSr es spi Les salon 


ser | mr d’ avoir fait le mariage de Vince 
avoua tout ce qu’elle savait. & 


reusement — & avoir de ses neveux. “Et Dia 
sait ce que lon disait dans La ville désœur 
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_ mouvement de légitimes récriminations contre 
l'arbitraire. Le suicide de Poli devenait une expia- 
_ tion qui relevait la malheureuse victime aux yeux 
VE. des honnêtes gens, en lui donnant un caractère 
moral, lequel expliquait en même temps la sympa- 
: thie de Vincenza et la complicité à inconsciente de 
Me Pichler. 

| Parmi les artisans de cette apothéose, il n’en 
était pas de plus ardent que la Jucunda, car elle 
_ profitait largement de la publicité et craïgnait, 
_ d’un autre côté, de voir mettre en défiance sa vigi- 
lance de tutrice. Monsignor, lui, faisait la sourde 
oreille. Il se contentait de prècher la tolérance et le 
pardon. Un criminel n’a pas de désespoir, car sa 
conscience est nulle, et ce Vicosi, d’après l'avis 
du docteur, aurait été un homme très bienveillant, 
SL. doux, plein de mansuétude, Or, le respect d'autrui 
: n’est-il pas le premier indice et la base de la con- 
; Hu nce 

| | Ainsi parlait le monsignor. Le pauvre Randolo! 
… _on en fit un héros. 

. Pendant ce temps, lady ce chassait à 
courre dans le comté de Kent. Elle reçut la visite 
de l'oncle et de la tante au mois de juin, alors 
que ’elle était revenue à Londres. Le docteur était 
malheureux du départ de sa nièce, mais il compre- 
ait la situation. Vincenza le pria d'occuper la 


L. 


318 - Autour d’un Chevalet 


villa, au besoin de la vendre, car son mari pro- 
jetait de passer l'hiver, soit en Espagne, soit à 
Alger. PS 

Rentrée à Rome, la Jucunda fit d’abord quel- 
ques frais d’appropriation et s'installa complète- 
ment au monte Mario. Elle avait un bel atelier au 
deuxième étage, un salon au premier et couchait 
dans le lit à baldaquin fait pour les jeunes époux. 
Et comme nul acquéreur ne s'était présenté après 
cinq ou six mois, afin de donner à l'immeuble uné 
plus grande valeur sans doute, elle fit écrire en 
lettres d’or ces mots sur le fronton : Villa Jucunda. 

Le nom de Poli s’éteignit. Depuis plusieurs 
années il n’en avait pas été fait mention dans Pen- 
tourage de M. Champney. Mais il arriva que Île 
baronnet, voyageant en Hollande et visitant un 
jour l'hôpital d'Amsterdam, s’arrêta devant un 
malade, frappé de sa physionomie. Il croyait avoir 
reconnu son ancien voiturin, le galant Pietro. Il 
était couché sur le dos, encapuchonné d’un mou- 
choir, et respirait, la bouche ouverte, d'une respi- 
ration obstruée, l’œil éteint, le nez bridé sous une 
peau luisante. Un scapulaire et deux médailles 
pendaient à sa poitrine. 

— C’est un malheureux joueur d'orgue qui a 
cassé sa manivelle, dit l’infirmier. Il est inserit au 
livre sous le nom de Luigi Poli. 
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Champney lui adressa quelques mots d’italien, 
mais ne reçut point de réponse. 
| — C’est un homme très dévot, reprit l’infir- 
re _ mier, il a même un frère au couvent. 

— Et son oncle était un prélat, dit Champnev. 
Tirant sa bourse, il prit un louis et le glissa dans 
4 une chaussette qui pendait au lit du malade. 

— Ah! vous le connaissez? fit l’infirmier. 

. — Si je connais les Poli! C’est une famille de 
saints. 

Si William Champney se retira, laissant l’in- 
És firmier dans un grand étonnement. 

Deux ou trois jours après, parcourant l’ Amster- 
dam- Courant, il vit au nécrologe le nom de Luigi 
à Pol. 


Ainsi finit le voiturin. 
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